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Ni Borges ni Bioy son Bustos Domecq

Dos grandes escritores en espafiol de este siglo, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy
Casares, crearon en connivencia, creo que siguiendo un juego entre inglés y pirandelliano, a
un autor que fue capaz de escribir tres novelas de corte policiaco y cuyo interés
lexicogréfico reside en la reconstruccion parddica de un idioma argentino que se quiere asi
reconstruido. Fue en 1942, en plena Guerra Mundial, cuando la civilizacion en que habian
sido educados estos dos escritores parecia seriamente amenazada, en que aparece en las
librerias argentinas un libro de extrafo titulo, Seis problemas para don Isidro Parodi,
firmado por un tal H. Bustos Domecq (al que le siguieron en 1946 Dos fantasias
memorables y, ya en el cercano 1967, Cronicas de Bustos Domecg), que tenia la
particularidad de acercar al lector en espafiol un modo de abordar la novela de misterio
hasta entonces exclusivo de la cultura britanica. Eran los afios en que la novela negra
norteamericana todavia no se habia revelado como un género mayor para la intelectualidad
de la posguerra europea y aun andaba impresa en el execrable papel de los pulp fiction,
idonea como lastre para los bugues mercantes que cubrian el trayecto atlantico entre los
Estados Unidos e Inglaterra.

Pronto se supo (0 acaso se supo siempre) que Bustos Domecq era una recreacion,
(seriamos capaces de poner pseudénimo?, de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares.
Que Borges no ha dejado "discipulaje” literario pocas dudas existen hoy dia, pero lo cierto
es que su magisterio influyd, cuando aun era joven, en muchos miembros de su generacion.
Bioy Casares, quince afios menor que Borges, escritor de una pluma tendente a lo
fantastico, se unio al grupo que giraba en torno a la figura de Virginia Ocampo, Sur, hasta
el extremo de emparentar, se convirtié en su cufiado, con esa extrafia y despotica figura de
la cultura argentina. Sur fue, tanto por los contenidos de la revista del mismo titulo como
por los titulos publicados por la editorial, un punto de referencia obligado de la
intelectualidad argentina, que recibia con los brazos abiertos lo mejor de la cultura europea
y norteamericana. Borges y Bioy fueron parte importante de aquel proyecto cultural, que
miraba con mayor preocupacion cualquier avatar acaecido en Europa que alguna catéstrofe
mas cercana en lo geografico, pero a afios luz de sus preocupaciones mentales. Esa extrafia
disociacion entre identidad cultural y patria llevo, curiosamente, a una ldcida visién de la
realidad politica de Argentina y, de ahi, el rechazo, pienso que mutuo, que tuvo Borges con
el dictador Perdn desde el instante mismo de la llegada al poder del general.

Borges y Bioy realizaron, asimismo, una labor editorial importante durante decenios y
no solo en Sur. Cuatro afios después de que saliera a la luz este libro que nos ocupa, Borges
firmé un manifiesto contra Peron y eéste intentd humillarle nombrandole Inspector de
alimentos en los mercados de Buenos Aires, cargo que Borges rechazd. Fue entonces
cuando el autor de Ficciones se tuvo que ganar la vida con actividades docentes y
editoriales. Surestaba ahi, pero, asimismo, la editorial Emecé en la que éste, junto a Bioy
Casares, dirigieron la coleccion "EI Séptimo Circulo”, donde se dio a conocer en espafiol lo
mejor de la literatura policiaca del momento. En realidad, creo que, visto con los afios, fue
la mejor coleccidn de novela policiaca que ha existido en los paises de habla hispana.

Seis problemas para don Isidro Parodi surge, pues, de la necesidad que tenian ambos
escritores de dar rienda suelta a sus preferencias y, con cierta perversion, ajustar las cuentas
de su argentinidad a través del lenguaje. Pienso que, hoy dia, lo que queda de este libro es



ese esfuerzo memorable por dar entidad a ciertos argentinismos y llenarlos de significacion
plastica. Sabido es que hubo en Argentina escritores llamados populares, entre ellos
Roberto Arlt, a los que Borges y en general todo el grupo Surdespreciaban por su descuido
idiomatico. Esta novela es una respuesta, inteligente por lo demaés, para deshacer algunos
malentendidos sobre la supuesta "antiargentinidad" de sus autores. El resultado es
espléndido y digno de la inteligencia casi perversa de Jorge Luis Borges.

H. Bustos Domecq, autor del libro, cumple una condena de cadena perpetua por un
crimen del que se supone, por mor del tono de la obra, es inocente. Desde la celda 273
resuelve asesinatos y otros problemas criminales y, sin embargo, es incapaz de demostrar
su inocencia, porque un funcionario de la comisaria 8 le debe dinero y no le interesa que
don Isidro se lo reclame. Esta endeble estructura, endeble e inverosimil, permite que don
Isidro acceda a los universos mas surrealistas y a la resolucion de los problemas mas
abstrusos con el s6lo concurso de su inteligencia. Es, por tanto, un hombre que mantiene
una linea abierta con el mundo por una Unica via, la espiritual, y, a partir de ahi, se expande
una correlacion de corte matematico que adquiere su justa correspondencia, 0
verosimilitud, con la realidad. Esa verdad es la Gnica prueba que tiene don Isidro para
demostrarse a si mismo que no es el don Segismundo calderoniano, y, por lo tanto, se
puede permitir el lujo, porque ademas es un personaje moderno, de ser parédico, satirico,
inteligente pero nunca tragico.

Y es ese tono de parodia lo que hace Unico este libro y que le distingue de la mas
acerba tradicion britanica del género. Como dice la sefiorita Adelma Badoglio, educadora
de su educando don Isidro: "Sus cuentos policiales descubren una veta nueva del fecundo
poligrafo: en ellos quiere combatir el frio intelectualismo en que han sumido este género sir
Conan Doyle, Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como carifiosamente los llama el
autor, no son la filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de un
contemporaneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuelapluma los raudales de
su verdad".

Tanto es asi que es ese espiritu juguetdn, parddico hasta el sarcasmo, inteligente hasta
decir basta lo que distingue la obra de Bustos Domecq de la de Jorge Luis Borges o la de
Bioy Casares. Porque los problemas de suspense que propone el libro no dejan de ser
palidos reflejos de los de un Conan Doyle o los de una sefiora atroz como Agatha Christie,
pero el tono de retranca argentina es unico y, diria, casi inigualable. No hay en Borges ni en
Bioy una obra semejante en su lucidez satirica y ésta es la ventaja de Bustos Domecq en su
argentinidad con respecto a los dos autores antes citados. Se podra decir que la obra de
Borges es mas limpida, profunda, mas matizada, més doliente... se dird que la de Bioy
planea en su fantastica vision hacia cielos que don Isidro Parodi ni siquiera puede
vislumbrar, pero la gracia, la desenvoltura, la falta de cualquier gravedad es patrimonio de
Bustos Domecq, y esa gracia se murid, o se agotd, que para el caso es lo mismo, con las
tres obras antes resefiadas, y, ademas, esa gracia, que podia haber caido en un
costumbrismo de corte social, se expande en una obra con ribetes de juego de acertijos
propios del cuarto de estar de un hogar burgués, casi inocente en su pasmo. Tamafa
perversidad si puede ser digna de Borges, podria incluso ser patrimonio de Bioy, que
hubiese perdido la compostura, pero esa alianza entre casticismo e intelecto es un espacio
reservado a Bustos Domecq, es su descubrimiento, y por eso tiene entidad real, y por eso



solo escribio tres obras, y por eso no aparece en las Obras completas de Jorge Luis Borges
ni en el catalogo de obras escritas por Bioy Casares, y por €so no sabemos cuando murio ni
maldita la falta que nos hace saberlo..., sélo conocemos de €l algunos estudios, el de su
educanda, el de don Gervasio Montenegro y poco méas. En las alturas en que se colocaba
Sur, don lIsidro Parodi nunca podria entrar, pero lo cierto es que Bustos Domecq dejo
cumplida venganza proponiendo seis acertijos que, se sepa todavia hoy, no consiguieron
resolver ni Borges ni Bioy. Creo que esta recreacion, por lo anteriormene sefialado, es uno
de los méas hermosos juegos que se ha permitido en el siglo la literatura en lengua espafiola
y por eso es un libro que deberia ser calificado de sefiero, aunque la palabra sea digna de
que la machaque el habla de Isidro Parodi.

Jorge Luis Borges

Nacio en Buenos Aires en 1899 en el seno de una familia acomodada, en la que se
habia mezclado la sangre portuguesa y la inglesa. De 1914 a 1921 recorrié Europa, primero
Italia y, luego, Suiza y Espafia, donde se relaciond con los movimientos literarios de
vanguardia, en especial el Ultraismo, que llevo a Argentina.

Amigo de Macedonio Ferndndez, fund6é con él la revista ultraista Proa mientras
colaboraba en diversos periddicos y revistas de la época. Firmd un manifiesto contra el
general Peron que le llevd a padecer cierto ostracismo social en la década de los cuarenta y
cincuenta. Sin embargo, a paritr del estudio critico que escribi6 Roger Caillois en
Gallimard para la edicion de Ficciones en francés, la fama de Borges comienza a ser
internacional, siendo reconocido como uno de los grandes escritores del siglo. En 1980
recibi6 el Premio Cervantes. Murid en 1986 en Ginebra. Para el caso que nos ocupa fue un
genial recreador de Bustos Domecq.

Adolfo Bioy Casares

Hijo de una familia de terratenientes, nacié en 1914 en Buenos Aires. En 1932
conocié a Borges, al que le uni6 una afinidad literaria y una amistad poco comdn. Reneg6
de los seis primeros libros que escribi6, por lo que hay que considerar su primera obra La
invencion de Morel, de 1940. Su literatura, de corte fantastico, anticipa ciertas modas
literarias que adquirieron fama mucho despues, como el nouveau roman de Robbe Grillet.
Rastreo, junto a Borges, la existencia literaria de Bustos Domecq Y, juntos, publicaron en
1942 el libro de éste, Seis problemas para don Isidro Parodi. Pocos como €l han sabido
cantar la vida cotidiana del Buenos Aires de los afios veinte y treinta y, asimismo, son
escasos los narradores en espafiol cuya obra adquiera los matices fantasticos de sus
narraciones. En 1990 recibi6 el Premio Cervantes.

Juan Angel Juristo
H. Bustos Domecq

Transcribimos a continuacion la silueta de la educadora, sefiorita Adelma Badoglio:



«El doctor Honorio Bustos Domecq nacié en la localidad de Pujato (provincia de
Santa Fe), en el afio 1893. Después de interesantes estudios primarios, se trasladé con toda
su familia a la Chicago argentina. En 1907, las columnas de la prensa de Rosario acogian
las primeras producciones de aquel modesto amigo de las musas, sin sospechar acaso su
edad. De aquella eépoca son las composiciones: Vanitas, Los Adelantos del Progreso, La
Patria Azul y Blanca, A Ella, Nocturnos. En 1915 ley0 ante una selecta concurrencia, en el
Centro Balear, su Oaa a la "Elegia a la muerte de su padre”, de Jorge Manrigue, proeza que
le valiera una notoriedad ruidosa pero efimera. Ese mismo afio publicé: jCiudadano!, obra
de vuelo sostenido, desgraciadamente afeada por ciertos galicismos, imputables a la
juventud del autor y a las pocas luces de la época. En 1919 lanza Fata Morgana, fina obrilla
de circunstancias, cuyos cantos finales ya anuncian al vigoroso prosista de jHablemos con
mas propiedad! (1932) y de Entre libros y papeles (1934). Durante la intervencion de
Labruna fue nombrado, primero, Inspector de ensefianza, y, después, Defensor de pobres.
Lejos de las blanduras del hogar, el aspero contacto de la realidad le dio esa experiencia
que es tal vez la més alta ensefianza de su obra. Entre sus libros citaremos: £/ Congreso
Eucaristico. organo de la propaganda argentina, Vida y muerte de don Chicho Grande, de,
jYa sé leer! (aprobado por la Inspeccién de Ensefianza de la ciudad de Rosario), £/ aporte
santafecino a los Ejércitos de la Independencia, Astros nuevos.: Azorin, Gabriel Mird,
Bontempelli. Sus cuentos policiales descubren una veta nueva del fecundo poligrafo: en
ellos quiere combatir el frio intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan
Doyle, Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como carifiosamente las Illama el autor, no
son la filigrana de un bizantino encerrado en la torre de marfil; son la voz de un
contemporaneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuela pluma los raudales de
su verdad.»

Palabra liminar

Good! It shall be! Revealment of myself!
But listen, for we must co-operate,; | don't drink
tea: permit me the cigar!

Robert Browning

jFatal e interesante idiosincrasia del #fomme de [ettres! El Buenos Aires literario no
habra olvidado, y me atrevo a sugerir que no olvidara, mi franca decision de no conceder un
prélogo mas a los reclamos, tan legitimos desde luego, de la irrecusable amistad o de la
meritoria valia. Reconozcamos, sin embargo, que este socratico "Bicho Feo" (1) es
irresistible. jDiablo de hombre! Con una carcajada que me desarma, admite la rotunda
validez de mis argumentos; con una carcajada contagiosa reitera, persuasivo y tenaz, que su
libro y nuestra vieja camaraderia exigen mi prélogo. Toda protesta es vana. De guerre lasse,
me resigno a encarar mi certera Remington, complice y muda confidente de tantas
escapadas por el azul...

Los modernos apremios de la banca, de la bolsa y del #zur7, no han sido Gbice para que
yo pagara tributo, arrellanado en las butacas del pw//iman o cliente escéptico de bafios de
fango en casinos mas o menos termales, a los escalofrios y truculencias del roman policier.
Me arriesgo, sin embargo, a confesar que no soy un esclavo de la moda: noche tras noche,



en la soledad central de mi dormitorio, postergo al ingenioso Sherlock Holmes y me
engolfo en las aventuras inmarcesibles del vagabundo Ulises, hijo de Laertes, de la simiente
de Zeus... Pero el cultor de la severa epopeya mediterranea liba en todo jardin: tonificado
por M. Lecoq, he removido polvorientos legajos; he aguzado el oido, en inmensos hoteles
imaginarios, para captar los sigilosos pasos del gentleman-cambrioleur,; en el horror del
paramo de Dartmoor, bajo la neblina britanica, el gran mastin fosforescente me ha
devorado. Fuera de pésimo gusto insistir. El lector conoce mis credenciales: yo también he
estado en Beocia...

Antes de abordar el fecundo andlisis de las grandes directivas de este recueil, pido la
venia del lector para congratularme de que por fin, en el abigarrado Musée Grevin de las
bellas letras... criminologicas, haga su aparicion un héroe argentino, en escenarios
netamente argentinos. jInsélito placer el de paladear, entre dos bocanadas aromaticas y a la
vera de un irrefragable cofiac del Primer Imperio, un libro policial que no obedece a las
torvas consignas de un mercado anglosajon, extranjero, y que no hesito en parangonar con
las mejores firmas que recomienda a los buenos amateurs londinenses el incorruptible
Crime Club! También subrayaré por lo bajo mi satisfaccion de portefio, al constatar que
nuestro folletinista, aunque provinciano, se ha mostrado insensible a los reclamos de un
localismo estrecho y ha sabido elegir para sus tipicas aguafuertes el marco natural: Buenos
Aires. Tampoco dejaré de aplaudir el coraje, el buen gusto, de que hace gala nuestro
popular "Bicho Feo" al dar la espalda a la crapulosa y turbia figura del "panzon” rosarino.
Empero, en esta paleta metropolitana faltan dos notas, que me atrevo a solicitar de libros
futuros: nuestra sedosa y femenina calle Florida, en supremo desfile ante los avidos ojos de
los escaparates; la melancolica barriada boquense, que dormita junto a los docks, cuando el
ultimo cafetin de la noche ha cerrado sus parpados de metal, y un acordeon, invicto en la
sombra, saluda a las constelaciones ya palidas...

Encuadremos ahora la caracteristica més saliente y a la vez més profunda del autor de
Seis problemas para don Isidro Parodi. He aludido, no lo dudéis, a la concision, al arte de
briler les étapes. H. Bustos Domecq es, a toda hora, un atento servidor de su publico. En
sus cuentos no hay planos que olvidar ni horarios que confundir. Nos ahorra todo tropezon
intermedio. Nuevo retofio de la tradicion de Edgar Poe, el patético, del principesco M.P.
Shiel y de la baronesa Orczy, se atiene a los momentos capitales de sus problemas: el
planteo enigmatico y la solucion iluminadora. Meros titeres de la curiosidad, cuando no
presionados por la policia, los personajes acuden en pintoresco tropel a la celda 273, ya
proverbial. En la primera consulta exponen el misterio que los abruma; en la segunda oyen
la solucién que pasma por igual a nifios y ancianos. El autor, mediante un artificio no
menos condensado que artistico, simplifica la prismatica realidad y agolpa todos los
laureles del caso en la unica frente de Parodi. El lector menos avisado sonrie: adivina la
omision oportuna de algin tedioso interrogatorio y la omision involuntaria de méas de un
atisbo genial, expedido por un caballero sobre cuyas sefias particulares resultaria indelicado
insistir...

Examinemos ponderadamente el volumen. Seis relatos lo integran. No ocultaré, por
cierto, mi penchant por La victima de Tadeo Limardo, pieza de corte eslavo, que une al
escalofrio de la trama el estudio sincero de mas de una psicologia dostoievskiana, morbosa,
todo ello, sin desechar los atractivos de la revelacion de un mundo su/ generis, al margen de



nuestro barniz europeo y de nuestro refinado egoismo. También recuerdo sin desapego La
prolongada busca de Tai An, que renueva a su modo el problema clésico del objeto
escondido. Poe inicia la marcha en 7he purloined letter; Lynn Brock ensaya una variacion
parisina en The two of diamonds, obra de gallardos contornos, afeada por un perro
embalsamado; Carter Dickson, menos feliz, recurre al radiador de la calefaccion... Fuera a
todas luces injusto dejar en el tintero Las previsiones de Sangidcomo, enigma cuya solucion
impecable confundira, parole de gentilhomme, al mas entonado de los lectores.

Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste es, a no dudarlo, la
diestra y elegante diferenciacion de los personajes. El ingenuo titiritero napolitano que
ilusionara los domingos de nuestra nifiez resolvia el dilema con un expediente casero:
dotaba de una giba a Polichinela, de un almidonado cuello a Pierrot, de la sonrisa mas
traviesa del mundo a Colombina, de un traje de arlequin... a Arlequin. H. Bustos Domecq
maniobra, mutatis mutandis, de modo analogo. Recurre, en suma, a los gruesos trazos del
caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, las inevitables deformaciones que de suyo
comporta el género rozan apenas el fisico de los fantoches y se obstinan, con feliz
encarnizamiento, en los modos de hablar. A trueque de algun abuso de la buena sal de
cocina criolla, el panorama que nos brinda el incontenible satirico es toda una galeria de
nuestro tiempo, donde no faltan la gran dama catdlica, de poderosa sensibilidad; el
periodista de lapiz afilado, que despacha, quizas con menos ponderacion que soltura, los
més diversos menesteres; el tarambana decididamente simpatico, de familia pudiente,
calavera con dejos de noctdmbulo, reconocible por el brillante craneo engominado y los
inevitables petizos de polo; el chino cortesano y melifluo de la vieja convencion literaria,
en quien veo, mas que un hombre viviente, un pasticcio de orden retorico; el caballero de
arte y de pasion atento por igual a las fiestas del espiritu y de la carne, a los estudiosos
infolios de la biblioteca del Jockey Club y a la concurrencia pedana del mismo
establecimiento... Rasgo que augura el mas sombrio de los diagndsticos sociolégicos: en
este fresco, de lo que no vacilo en llamar la Argentina contemporanea, falta la silueta
ecuestre del gaucho y en su lugar campea el judio, el israelita, para denunciar el fendmeno
en toda su repugnante crudeza... La gallarda figura de nuestro "compadre orillero” acusa
analoga capitis diminutio: el vigoroso mestizo que impusiera otrora la lubricidad de sus
"cortes y medias lunas" en la inolvidable pista de Hansen, donde la daga solo se refrenaba
ante nuestro ygper cut, hoy se llama Tulio Savastano y dilapida sus dotes nada vulgares en
el méas insubstancial de los comadreos... De esta enervante laxitud apenas logra redimirnos,
tal vez, el Pardo Salivazo, enérgica vifieta lateral que es una prueba méas de los quilates
estilisticos de H. Bustos.

Pero no todas han de ser flores. El atico censor que hay en mi condena sin apelacion
el fatigante derroche de pinceladas coloridas pero episddicas: vegetacion viciosa que
recarga y escamotea las severas lineas del Parthenon...

El bisturi que hace las veces de pluma en la mano de nuestro satirico prestamente
depone todos sus filos cuando trabaja en carne viva de don Isidro Parodi. Burla burlando, el
autor nos presenta el mas impagable de los criollos vigjos, retrato que ya ocupa su sitial
junto a los no menos famosos que nos legaran "Del Campo", "Hernandez" y otros supremos
sacerdotes de nuestra guitarra folkldrica, entre los que sobresale el autor de Martin Fierro.



En la movida cronica de la investigacion policial cabe a don Isidro el honor de ser el
primer detective encarcelado. El critico de olfato reconocido puede subrayar, sin embargo,
mas de una sugerente aproximacion. Sin evadirse de su gabinete nocturno del Faubourg St.
Germain, el caballero Augusto Dupin captura el inquietante simio que motivara las
tragedias de la rue Morgue; el principe Zaleski, desde el retiro del remoto palacio donde
suntuosamente se confunden la gema con la caja de masica, las anforas con el sarcofago, el
idolo con el toro alado, resuelve los enigmas de Londres; Max Carrados, not /east, lleva
consigo por doquier la portatil carcel de la ceguera... Tales pesquisidores estaticos, tales
curiosos voyageurs autour de la chambre, presagian, siquiera parcialmente, a nuestro
Parodi: figura acaso inevitable en el curso de las letras policiales, pero cuya revelacion,
cuya trouvaille, es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo, bajo la
presidencia del doctor Castillo. La inmovilidad de Parodi es todo un simbolo intelectual y
representa el mas rotundo de los mentis a la vana y febril agitacién norteamericana, que
algun espiritu implacable pero certero comparard, tal vez, con la célebre ardilla de la
fabula...

Pero creo advertir una velada impaciencia en el rostro de mi lector. Hoy por hoy, los
prestigios de la aventura priman sobre el pensativo coloquio. Suena la hora del adiés. Hasta
aqui hemos marchado de la mano; ahora estas solo, frente al libro.

Gervasio Montenegro
De la Academia Argentina de Letras

Buenos Aires, 20 de noviembre de 1942

(1) Mote carifioso de H. Bustos Domecq, en la intimidad. (Nota de HBD.)



Las doce figuras del mundo
A la memoria de José S. Alvarez
|

El Capricornio, el Acuario, los Peces, el Carnero, el Toro, pensaba Aquiles Molinari,
dormido. Después, tuvo un momento de incertidumbre. Vio la Balanza, el Escorpion.
Comprendio que se habia equivocado; se desperto temblando.

El sol le habia calentado la cara. En la mesa de luz, encima del Almanaque Bristol y
de algunos nimeros de La Fija, el reloj despertador Tic Tac marcaba las diez menos veinte.
Siempre repitiendo los signos, Molinari se levant6. Mir6 por la ventana. En la esquina
estaba el desconocido.

Sonri6 astutamente. Se fue a los fondos; volvié con la méaquina de afeitar, la brocha,
los restos del jabén amarillo y una taza de agua hirviendo. Abrié de par en par la ventana,
con enfatica serenidad miré al desconocido y lentamente se afeito, silbando el tango NMaipe
Marcadb.

Diez minutos después estaba en la calle, con el traje marrén cuyas Ultimas dos
mensualidades adn las debia a las Grandes Sastrerias Inglesas Rabuffi. Fue hasta la esquina;
el desconocido bruscamente se intereso en un extracto de la loteria. Molinari, habituado ya
a esos mondtonos disimulos, se dirigié a la esquina de Humberto 1. EI 6mnibus llegd en
seguida; Molinari subid. Para facilitar el trabajo a su perseguidor, ocupé uno de los asientos
de adelante. A las dos o tres cuadras se dio vuelta; el desconocido, facilmente reconocible
por sus anteojos negros, leia el diario. Antes de llegar al Centro, el émnibus estaba
completo; Molinari hubiera podido bajar sin que el desconocido lo notara, pero su plan era
mejor. Siguid hasta la Cerveceria Palermo. Después, sin darse vuelta, dobl6 hacia el Norte,
sigui6 el pareddn de la Penitenciaria, entrd en los jardines; creia proceder con tranquilidad,
pero, antes de llegar al puesto de guardia, arrojo un cigarrillo que habia encendido poco
antes. Tuvo un didlogo nada memorable con un empleado en mangas de camisa. Un
guardiacarceles lo acompafd hasta la celda 273.

Hace catorce afos, el carnicero Agustin R. Bonorino, que habia asistido al corso de
Belgrano disfrazado de cocoliche, recibié un mortal botellazo en la sien. Nadie ignoraba
que la botella de Bilz que lo derrib6 habia sido esgrimida por uno de los muchachos de la
barra de Pata Santa. Pero como Pata Santa era un precioso elemento electoral, la policia
resolvié que el culpable era Isidro Parodi, de quien algunos afirmaban que era &crata,
queriendo decir que era espiritista. En realidad, Isidro Parodi no era ninguna de las dos
cosas: era duefio de una barberia en el barrio Sur y habia cometido la imprudencia de
alquilar una pieza a un escribiente de la comisaria 8, que ya le debia de un afio. Esa
conjuncion de circunstancias adversas selld la suerte de Parodi: las declaraciones de los
testigos (que pertenecian a la barra de Pata Santa) fueron undnimes: el juez lo condeno a
veintitn afos de reclusion. La vida sedentaria habia influido en el homicida de 1919: hoy
era un hombre cuarentdn, sentencioso, obeso, con la cabeza afeitada y ojos singularmente
sabios. Esos ojos, ahora, miraban al joven Molinari.
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—¢Qué se le ofrece, amigo?

Su voz no era excesivamente cordial, pero Molinari sabia que las visitas no le
desagradaban. Ademas, la posible reaccion de Parodi le importaba menos que la necesidad
de encontrar un confidente y un consejero. Lento y eficaz, el viejo Parodi cebaba un mate
en un jarrito celeste. Se lo ofrecio a Molinari. Este, aunque muy impaciente por explicar la
aventura irrevocable que habia trastornado su vida, sabia que era inatil querer apresurar a
Isidro Parodi; con una tranquilidad que lo asombro, inicié un didlogo trivial sobre las
carreras, que son pura trampa y nadie sabe quién va a ganar. Don Isidro no le hizo caso;
volvid a su rencor predilecto: se despachd contra los italianos, que se habian metido en
todas partes, no respetando tan siquiera la Penitenciaria Nacional.

—Ahora esta llena de extranjeros de antecedentes de lo mas dudosos y nadie sabe de
donde vienen.

Molinari, facilmente nacionalista, colaboré en esas quejas y dijo que €l ya estaba
hart6 de italianos y drusos, sin contar los capitalistas ingleses que habian llenado el pais de
ferrocarriles y frigorificos. Ayer no mas entré en la Gran Pizzeria Los Hinchas y lo primero
que vio fue un italiano.

—¢Es un italiano o una italiana lo que lo tiene mal?

—Ni un italiano ni una italiana —dijo sencillamente Molinari—. Don Isidro, he
matado a un hombre.

—Dicen que yo también maté a uno, y sin embargo aqui me tiene. No se ponga
nervioso; el asunto ese de los drusos es complicado, pero, si no lo tiene entre ojos algun
escribiente de la 8, tal vez pueda salvar el cuero.

Molinari lo mir6 aténito. Luego recordd que su nombre habia sido vinculado al
misterio de la quinta de Abenjaldin, por un diario inescrupuloso —muy distinto, por cierto,
del dinamico diario de Cordone, donde él hacia los deportes elegantes y el football—.
Recordd que Parodi mantenia su agilidad espiritual y, gracias a su viveza y a la generosa
distraccion del subcomisario Grondona, sometia a licido examen los diarios de la tarde. En
efecto, don Isidro no ignoraba la reciente desaparicion de Abenjaldin; sin embargo le pidid
a Molinari que le contara los hechos, pero que no hablara tan rapido, porque él ya estaba
medio duro de oido. Molinari, casi tranquilo, narré la historia:

—Créame, yo soy un muchacho moderno, un hombre de mi época; he vivido, pero
también me gusta meditar. Comprendo que ya hemos superado la etapa del materialismo;
las comuniones y la aglomeracion de gente del Congreso Eucaristico me han dejado un
rastro imborrable. Como usted decia vez pasada, y, créame, la sentencia no ha caido en
saco roto, hay que despejar la incégnita. Mire, los faquires y los yoguis, con sus ejercicios
respiratorios y sus macanas, saben una porcion de cosas. Yo, como catolico, renuncié al
centro espiritista Honor y Patria, pero he comprendido que los drusos forman una
colectividad progresista y estan méas cerca del misterio que muchos que van a misa todos
los domingos. Por lo pronto, el doctor Abenjaldin tenia una quinta papal en Villa Mazzini,
con una biblioteca fenémeno. Lo conoci en Radio Fénix, el Dia del Arbol. Pronuncié un
discurso muy conceptuoso, y le gusto un sueltito que yo hice y que alguien le mando6. Me
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Ilevd a su casa, me presto libros serios y me invitd a la fiesta que daba en la quinta; falta
elemento femenino, pero son torneos de cultura, yo le prometo. Algunos dicen que creen en
idolos, pero en la sala de actos hay un toro de metal que vale mas que un framway. Todos
los viernes se retinen alrededor del toro los akils, que son, como quien dice, los iniciados.
Hace tiempo que el doctor Abenjaldin queria que me iniciaran; yo no podia negarme, me
convenia estar bien con el viejo y no sélo de pan vive el hombre. Los drusos son gente muy
cerrada y algunos no creian que un occidental fuera digno de entrar en la cofradia. Sin ir
mas lejos, Abul Haséan, el duefio de la flota de camiones para carne en transito, habia
recordado que el nimero de electos es fijo y que es ilicito hacer conversos; también se
opuso el tesorero Izedin; pero es un infeliz que se pasa el dia escribiendo, y el doctor
Abenjaldin se reia de él y de sus libritos. Sin embargo, esos reaccionarios, con sus
anticuados prejuicios, siguieron el trabajo de zapa y no trepido en afirmar que,
indirectamente, ellos tienen la culpa de todo.

»El 11 de agosto recibi una carta de Abenjalddn, anuncidndome que el 14 me
someterian a una prueba un poco dificil, para la cual tenia que prepararme.

—¢Y cOmo tenia que prepararse? —inquirio Parodi.

—Y, como usted sabe, tres dias a té solo, aprendiendo los signos del zodiaco, en
orden, como estan en el Almanaque Bristol. Di parte de enfermo a las Obras Sanitarias,
donde trabajo por la mafiana. Al principio, me asombro que la ceremonia se efectuara un
domingo y no un viernes, pero la carta explicaba que para un examen tan importante
convenia mas el dia del Sefior. Yo tenia que presentarme en la quinta, antes de medianoche.
El viernes y el sabado los pasé de lo més tranquilo, pero el domingo amaneci nervioso.
Mire, don Isidro, ahora que pienso, estoy seguro que ya presentia lo que iba a suceder. Pero
no aflojé, estuve todo el dia con el libro. Era comico, miraba cada cinco minutos el reloj a
ver si ya podia tomar otro vaso de té; no sé para qué miraba, de todos modos tenia que
tomarlo: la garganta estaba reseca y pedia liquido. Tanto esperar la hora del examen y sin
embargo llegué tarde a Retiro y tuve que tomar el tren carreta de las veintitrés y veintiocho
en vez del anterior.

»Aunque estaba preparadisimo, segui estudiando el almanaque en el tren. Me tenian
fastidiado unos imbeéciles que discutian el triunfo de los Millonarios versus Chacarita
Juniors y, créame, no sabian ni medio de football. Bajé en Belgrano R. La quinta viene a
quedar a trece cuadras de la estacion. Yo pensé que la caminata iba a refrescarme, pero me
dejé medio muerto. Cumpliendo las instrucciones de Abenjaldin lo Ilamé por teléfono
desde el almacén de la calle Rosetti.

»Frente a la quinta habia una fila de coches; la casa tenia mas luces que un velorio y
desde lejos se oia el rumorear de la gente. Abenjaldin estaba esperandome en el portén. Lo
noté envejecido. Yo lo habia visto muchas veces de dia; recién esa noche me di cuenta que
se parecia un poco a Repetto, pero con barba. Ironias de la suerte, como quien dice: esa
noche, que me tenia loco el examen, voy y me fijo en ese disparate. Fuimos por el camino
de ladrillos que rodea la casa, y entramos por los fondos. En la secretaria estaba Izedin, del
lado del archivo.
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—Hace catorce afios que estoy archivado —observé dulcemente don Isidro—. Pero
ese archivo no lo conozco. Describame un poco el lugar.

—Mire, es muy sencillo. La secretaria esta en el piso alto: una escalera baja
directamente a la sala de actos. Ahi estaban los drusos, unos ciento cincuenta, todos velados
y con tanicas blancas, alrededor del toro de metal. El archivo es una piecita pegada a la
secretaria: es un cuarto interior. Yo siempre digo que un recinto sin una ventana como la
gente, a la larga resulta insalubre. ;| Usted no comparte mi criterio?

—No me hable. Desde que me estableci en el Norte me tienen cansado los recintos.
Describame la secretaria.

—Es una pieza grande. Hay un escritorio de roble, donde estd la Olivetti, unos
sillones comodisimos, en los que usted se hunde hasta el cogote, una pipa turca medio
podrida, que vale un dineral, una arafa de caireles, una alfombra persa, futurista, un busto
de Napoledn, una biblioteca de libros serios: la Historia Universal de César Cantl, Las
Maravillas del Mundo y del Hombre, la Biblioteca Internacional de obras Famosas, el
Anuario de "La Razon", El Jardinero Ilustrado de Peluffo, E/ Tesoro de la Juventuad, La
Donna Delinquente de Lombroso, y qué sé yo.

»lzedin estaba nervioso. Yo descubri en seguida el porqué: habia vuelto a la carga con
su literatura. En la mesa habia un enorme paquete de libros. El doctor, preocupado con mi
examen, queria zafarse de Izedin, y le dijo:

»—Pierda cuidado. Esta noche leeré sus libros.

»lgnoro si el otro le creyd; fue a ponerse la tdnica para entrar en la sala de actos; ni
siquiera me eché una mirada.

»En cuanto nos quedamos solos, el doctor Abenjaldin me dijo:
»—¢Has ayunado con fidelidad, has aprendido las doce figuras del mundo?

»Le aseguré que desde el jueves a las diez (esa noche, en compafiia de algunos tigres
de la nueva sensibilidad, habia cenado una buseca liviana y un pesceto al horno, en el
Mercado de Abasto) estaba a té solo.

»Después Abenjaldun me pidié que le recitara los nombres de las doce figuras. Los
recité sin un solo error; me hizo repetir esa lista cinco o seis veces. Al fin me dijo:

»—Veo que has acatado las instrucciones. De nada te valdrian, sin embargo, si no
fueras aplicado y valiente. Me consta que lo eres; he resuelto desoir a los que niegan tu
capacidad: te someteré a una sola prueba, la mas desamparada y la mas dificil. Hace treinta
afios, en las cumbres del Libano, yo la ejecuté con felicidad; pero antes los maestros me
concedieron otras pruebas mas faciles: yo descubri una moneda en el fondo del mar, una
selva hecha de aire, un céliz en el centro de la tierra, un alfanje condenado al Infierno. Tu
no buscaras cuatro objetos méagicos; buscards a los cuatro maestros que forman el velado
tetragono de la Divinidad. Ahora, entregados a piadosas tareas, rodean el toro de metal;
rezan con sus hermanos, los akils, velados como ellos; ningun indicio los distingue, pero tu
corazon los reconocerd. Yo te ordenaré que traigas a Yusuf; tu bajaras a la sala de actos

12



13

imaginando en su orden preciso las figuras del cielo; cuando llegues a la Gltima figura, la de
los Peces, volveras a la primera, que es Aries, y asi, continuamente; daras tres vueltas
alrededor de los akils y tus pasos te llevaran a Yusuf, si no has alterado el orden de las
figuras. Le diras: "Abenjaldin te llama", y lo traeras aqui. Después te ordenaré que traigas
al segundo maestro; luego al tercero, luego al cuarto.

»Felizmente, de tanto leer y releer el Almanaque Bristol, las doce figuras se me
habian quedado grabadas; pero basta que a uno le digan que no se equivoque, para que
tema equivocarse. No me acobardé, le aseguro, pero tuve un presentimiento. Abenjaldun
me estrecho la mano, me dijo que sus plegarias me acompanarian, y bajé la escalera que da
a la sala de actos. Yo estaba muy atareado con las figuras; ademas esas espaldas blancas,
esas cabezas agachadas, esas méscaras lisas y ese toro sagrado que yo no habia visto nunca
de cerca me tenian inquieto. Sin embargo, di mis tres vueltas como la gente, y me encontré
detras de un ensabanado, que me parecio igual a todos los otros; pero, como estaba
imaginando las figuras del zodiaco, no tuve tiempo de pensar, y le dije: "Abenjaldin lo
Ilama". EI hombre me siguio; siempre imagindndome las figuras, subimos la escalera, y
entramos en la secretaria. Abenjaldln estaba rezando; lo hizo entrar a Yusuf al archivo, y
casi en seguida volvio y me dijo: "Trae ahora a Ibrahim". Volvi a la sala de actos, di mis
tres vueltas, me paré detrds de otro ensabanado y le dije: "Abenjaldin lo Ilama". Con él
volvi a la secretaria.

—Pare el carro, amigo —dijo Parodi—. ¢Esta seguro de que mientras usted daba sus
vueltas nadie salié de la secretaria?

—Muire, le aseguro que no. Yo estaba muy atento a las figuras y todo lo que quiera,
pero no soy tan sonso. No le quitaba el ojo a esa puerta. Pierda cuidado: nadie entré ni
salio.

»Abenjaldin tomé del brazo a Ibrahim y lo llevé al archivo; después me dijo: "Trae
ahora a Izedin". Cosa rara, don Isidro, las dos primeras veces habia tenido confianza en mi;
esta vuelta estaba acobardado. Bajé, caminé tres veces alrededor de los drusos y volvi con
Izedin. Yo estaba cansadisimo: en la escalera se me nublo la vista, cosas del rifion; todo me
parecio distinto, hasta mi compafiero. EI mismo Abenjaldun, que ya me tenia tanta fe que
en lugar de rezar se habia puesto a jugar al solitario, se lo llevo a Izedin al archivo, y me
dijo, hablandome como un padre:

»—Este ejercicio te ha rendido. Yo buscaré al cuarto iniciado, que es Jalil.

»La fatiga es el enemigo de la atencidn, pero en cuanto salié Abenjaldin me prendi a
los barrotes de la galeria y me puse a espiarlo. EI hombre dio sus tres vueltas o méas chato,
agarrd de un brazo a Jalil y se lo trajo para arriba. Ya le dije que el archivo no tiene méas
puerta que la que da a la secretaria. Por esa puerta entr6 Abenjaldin con Jalil; en seguida
salio con los cuatro drusos velados; me hizo la sefial de la cruz, porque son gente muy
devota; después les dijo en criollo que se quitaran los velos; usted dird que es pura fabula,
pero ahi estaban Izedin, con su cara de extranjero, y Jalil, el subgerente de La Formal, y
Yusuf, el cuiiado del que es gangoso, e Ibrahim, palido como un muerto y barbudo, el socio
de Abenjaldin, usted sabe. jCiento cincuenta drusos iguales y ahi estaban los cuatro
maestros!

13



14

»El doctor Abenjaldun casi me abrazo; pero los otros, que son personas refractarias a
la evidencia, y llenas de supersticiones y aglerias, no dieron su brazo a torcer y se le
enojaron en druso. El pobre Abenjaldin quiso convencerlos, pero al fin tuvo que ceder.
Dijo que me someteria a otra prueba, dificilisima, pero que en esa prueba se jugaria la vida
de todos ellos y tal vez la suerte del mundo. Continud:

»—Te vendaremos los 0jos con este velo, pondremos en tu mano derecha esta larga
cafia, y cada uno de nosotros se ocultara en algin rincon de la casa o de los jardines.
Esperaras aqui hasta que el reloj dé las doce; después nos encontraras sucesivamente,
guiado por las figuras. Esas figuras rigen el mundo; mientras dure el examen, te confiamos
el curso de las figuras: el cosmos estard en tu poder. Si no alteras el orden del zodiaco,
nuestros destinos y el destino del mundo seguiran el curso prefijado; si tu imaginacion se
equivoca, si después de la Balanza imaginas el Ledn y no el Escorpién, el maestro a quien
buscas perecerd y el mundo conocera la amenaza del aire, del agua y del fuego.

»Todos dijeron que si, menos lzedin, que habia ingerido tanto salame que ya se le
cerraban los 0jos y que estaba tan distraido que al irse nos dio la mano a todos, uno por
uno, cosa que no hace nunca.

»Me dieron una cafia de bambu, me pusieron la venda y se fueron. Me quedé solo.
Qué ansiedad la mia: imaginarme las figuras, sin alterar el orden; esperar las campanadas
que no sonaban nunca; el miedo que sonaran y echar a andar por esa casa, que de golpe me
parecio interminable y desconocida. Sin querer pensé en la escalera, en los descansos, en
los muebles que habria en mi camino, en los sétanos, en el patio, en las claraboyas, qué sé
yo. Empecé a oir de todo: las ramas de los arboles del jardin, unos pasos arriba, los drusos
que se iban de la quinta, el arranque del viejo Issota de Abd-el-Melek: usted sabe, el que se
gano la rifa del aceite Raggio. En fin, todos se iban y yo me quedaba solo en el caserén, con
esos drusos escondidos quién sabe donde. Ahi tiene, cuando sono el reloj me llevé un susto.
Sali con mi cafiita, yo, un muchacho joven, pletérico de vida, caminando como invalido,
como un ciego, si usted me interpreta; agarré en seguida para la izquierda, porque el cufiado
del gangoso tiene mucho savoir fairey yo pensé que iba a encontrarlo bajo de la mesa; todo
el tiempo veia patente la Balanza, el Escorpion, el Sagitario y todas esas ilustraciones; me
olvidé del primer descanso de la escalera y segui bajando en falso; después me entré en el
jardin de invierno. De golpe me perdi. No encontraba ni la puerta ni las paredes. También
hay que ver: tres dias a puro té solo y el gran desgaste mental que yo me exigia. Doming,
con todo, la situacion, y agarre por el lado del montaplatos; yo malicié que alguno se habria
introducido en la carbonera; pero esos drusos, por instruidos que sean, no tienen nuestra
viveza criolla. Entonces me volvi para la sala. Tropecé con una mesita de tres patas, que
usan algunos drusos que todavia creen en el espiritismo, como si estuvieran en la Edad
Media. Me parecié que me miraban todos los ojos de los cuadros al 6leo —usted se reira,
tal vez; mi hermanita siempre dice que tengo algo de loco y de poeta—. Pero no me dormi
y en seguida lo descubri a Abenjaldln: estiré el brazo y ahi estaba. Sin mayor dificultad,
encontramos la escalera, que estaba mucho mas cerca de lo que yo imaginaba, y ganamos la
secretaria. En el trayecto no dijimos ni una sola palabra. Yo estaba ocupado con las figuras.
Lo dejé y sali a buscar otro druso. En eso oi como una risa ahogada. Por primera vez tuve
una duda: llegué a pensar que se reian de mi. En seguida oi un grito. Yo juraria que no me
equivoqué en las imégenes; pero, primero con la rabia y después con la sorpresa, tal vez me
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haya confundido. Yo nunca niego la evidencia. Me di vuelta y tanteando con la cafia entré
en la secretaria. Tropecé con algo en el suelo. Me agaché. Toqué el pelo con la mano.
Toqué una nariz, unos ojos. Sin darme cuenta de lo que hacia, me arranqué la venda.

»Abenjaldin estaba tirado en la alfombra, tenia la boca toda babosa y con sangre; lo
palpé; estaba calentito todavia, pero ya era cadaver. En el cuarto no habia nadie. Vi la cafia,
que se me habia caido de la mano; tenia sangre en la punta. Recién entonces comprendi que
yo lo habia matado. Sin duda, cuando oi la risa y el grito, me confundi un momento y
cambié el orden de las figuras: esa confusion habia costado la vida de un hombre. Tal vez la
de los cuatro maestros... Me asomé a la galeria y los llamé. Nadie me contestd. Aterrado,
hui por los fondos, repitiendo en voz baja el Carnero, el Toro, los Gemelos, para que el
mundo no se viniera abajo. En seguida llegué a la tapia y eso que la quinta tiene tres cuartos
de manzana; siempre el Tullido Ferrarotti me sabia decir que mi porvenir estaba en las
carreras de medio fondo. Pero esa noche fui una revelacion en salto en alto. De un saque
salvé la tapia, que tiene casi dos metros; cuando estaba levantdndome de la zanja y
sacandome una porcién de cascos de botella que se me habian incrustado por todos lados,
empecé a toser con el humo. De la quinta salia un humo negro y espeso como lana de
colchén. Aunque no estaba entrenado, corri como en mis buenos tiempos; al llegar a Rosetti
me di vuelta: habia una luz como de 25 de Mayo en el cielo, la casa estaba ardiendo. jAhi
tiene lo que puede significar un cambio en las figuras! De pensarlo, la boca se me puso méas
seca que lengua de loro. Divisé un agente en la esquina, y di marcha atras; después me meti
en unos andurriales que es una vergiienza que haya todavia en la Capital; yo sufria como
argentino, le aseguro, y me tenian mareado unos perros, que bastoé que uno solo ladrara para
que todos se pusieran a ensordecerme desde muy cerca, y en esos barriales del oeste no hay
seguridad para el peaton ni vigilancia de ninguna especie. De pronto me tranquilicé, porque
vi que estaba en la calle Charlone; unos infelices que estaban de patota en un almacén se
pusieron a decir "el Carnero, el Toro" y a hacer ruidos que estan mal en una boca; pero yo
no les llevé el apunte y pasé de largo. ¢Quiere creer que solo al rato me di cuenta que yo
habia estado repitiendo las figuras, en voz alta? Volvi a perderme. Usted sabe que en esos
barrios ignoran los rudimentos del urbanismo y las calles estan perdidas en un laberinto. Ni
se me paso por la cabeza tomar algun vehiculo: llegué a casa con el calzado hecho una
miseria, a la hora en que salen los basureros. Yo estaba enfermo de cansancio esa
madrugada. Creo que hasta tenia temperatura. Me tiré en la cama, pero resolvi no dormir,
para no distraerme de las figuras.

»A las doce del dia mandé parte de enfermo a la redaccién y a las Obras Sanitarias.
En eso entr6 mi vecino, el viajante de la Brancato, y se hizo firme y me llevé a su pieza a
tomar una tallarinada. Le hablo con el corazon en la mano: al principio me senti un poco
mejor. Mi amigo tiene mucho mundo y destap6 un moscato del pais. Pero yo no estaba para
didlogos finos y, aprovechando que el tuco me habia caido como un plomo, me fui a mi
pieza. No sali en todo el dia. Sin embargo, como no soy un ermitafio y me tenia preocupado
lo de la vispera, le pedi a la patrona que me trajera las Aoticias. Sin tan siquiera examinar la
pagina de los deportes, me engolfé en la cronica policial y vi la fotografia del siniestro: a
las 0,23 de la madrugada habia estallado un incendio de vastas proporciones en la
casaquinta del doctor Abenjaldin, sita en Villa Mazzini. A pesar de la encomiable
intervencién de la Seccional de Bomberos, el inmueble fue pasto de las llamas, habiendo
perecido en la combustién su propietario, el distinguido miembro de la colectividad
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siriolibanesa, doctor Abenjaldun, uno de los grandes pioneers de la importacion de
substitutos del lindleum. Quedé horrorizado. Baudizzone, que siempre descuida su pagina,
habia cometido algunos errores: por ejemplo; no habia mencionado para nada la ceremonia
religiosa, y decia que esa noche se habian reunido para leer la Memoria y renovar
autoridades. Poco antes del siniestro habian abandonado la quinta los sefiores Jalil, Yusuf e
Ibrahim. Estos declararon que hasta las 24 estuvieron departiendo amigablemente con el
extinto, que, lejos de presentir la tragedia que pondria un punto final a sus dias y convertiria
en cenizas una residencia tradicional de la zona del oeste, hizo gala de su habitual sprit. El
origen de la magna conflagracion quedaba por aclarar.

»A mi no me asusta el trabajo, pero desde entonces no he vuelto al diario ni a las
Obras, y ando con el animo por el suelo. A los dos dias me vino a visitar un sefior muy
afable, que me interrogé sobre mi participacion en la compra de escobillones y trapos de
rejilla para la cantina del personal del corralon de la calle Bucarelli; después cambié de
tema y habld de las colectividades extranjeras y se interesd especialmente en la
siriolibanesa. Prometid, sin mayor seguridad, repetir la visita. Pero no volvié. En cambio,
un desconocido se instal6 en la esquina y me sigue con sumo disimulo por todos lados. Yo
sé que usted no es hombre de dejarse enredar por la policia ni por nadie. Salveme, don
Isidro, jestoy desesperado!

—Yo0 no soy brujo ni ayunador para andar resolviendo adivinanzas. Pero no te voy a
negar una manita. Eso si, con una condicion. Prométeme que me vas a hacer caso en todo.

—Como usted diga, don Isidro.
—NMuy bien. Vamos a empezar en seguida. Deci en orden las figuras del almanaque.

—EI Carnero, el Toro, los Gemelos, el Cangrejo, el Ledn, la Virgen, la Balanza, el
Escorpidn, el Sagitario, el Capricornio, el Acuario, los Peces.

—NMuy bien. Ahora decilos al revés.
Molinari, palido, balbuceo:
—EI Ronecar, el Roto...

—Sali de ahi con esas compadradas. Te digo que cambies el orden, que digas de
cualquier modo las figuras.

—¢Que cambie el orden? Usted no me ha entendido, don Isidro, eso no se puede...
—¢No0? Deci la primera, la tltima y la pendltima.
Molinari, aterrado, obedecio. Después mir0 a su alrededor.

—Bueno, ahora que te has sacado de la cabeza esas fantasias, te vas para el diario. No
te hagas mala sangre.

Mudo, redimido, aturdido, Molinari salié de la carcel. Afuera, estaba esperandolo el
otro.
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A la semana, Molinari admitié que no podia postergar una segunda visita a la
Penitenciaria. Sin embargo, le molestaba encararse con Parodi, que habia penetrado su
presuncion y su miserable credulidad. jUn hombre moderno, como él, haberse dejado
embaucar por unos extranjeros fanaticos! Las apariciones del sefior afable se hicieron mas
frecuentes y mas siniestras: no sélo hablaba de los siriolibaneses, sino de los drusos del
Libano; su dialogo se habia enriquecido de temas nuevos; por ejemplo, la abolicion de la
tortura en 1813, las ventajas de una picana eléctrica recién importada de Bremen por la
Seccion Investigaciones, etc.

Una mafana de lluvia, Molinari tom6 el omnibus en la esquina de Humberto I.
Cuando bajo en Palermo, baj6é también el desconocido, que habia pasado de los anteojos a
la barba rubia...

Parodi, como siempre, lo recibié con cierta sequedad; tuvo el tino de no aludir al
misterio de Villa Mazzini: hablo, tema habitual en €l, de lo que puede hacer el hombre que
tiene un solido conocimiento de la baraja. Evoco la memoria tutelar del Lince Rivarola, que
recibio un sillazo en el momento mismo de extraer un segundo as de espadas de un
dispositivo especial que tenia en la manga. Para complementar esa anécdota, extrajo de un
cajon un mazo grasiento, lo hizo barajar por Molinari y le pidié que extendiera los naipes
sobre la mesa, con las figuras para abajo. Le dijo:

—Amiguito, usted que es brujo, le va a dar a este pobre anciano el cuatro de copas.
Molinari balbuceo:

—Yo nunca he pretendido ser brujo, sefior... Usted sabe que yo he cortado toda
relacion con esos fanaticos.

—Has cortado y has barajado; dame en seguidita el cuatro de copas. No tengas miedo;
es la primer carta que vas a agarrar.

Trémulo, Molinari extendié la mano, tomé una carta cualquiera y se la dio a Parodi.
Este la mird y dijo:

—Sos un tigre. Ahora me vas a dar la sota de espadas.

Molinari sacé otra carta y se la entrego.

—Ahora el siete de bastos.

Molinari le dio una carta.

—El ejercicio te ha cansado. Yo sacaré por vos la Gltima carta, que es el rey de copas.

Tomad, casi con negligencia, una carta y la agrego a las tres anteriores. Después le dijo
a Molinari que las diera vuelta. Eran el rey de copas, el siete de bastos, la sota de espadas y
el cuatro de copas.
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—No abrés tanto los ojos —dijo Parodi—. Entre todos esos naipes iguales hay uno
marcado; el primero que te pedi pero no el primero que me diste. Te pedi el cuatro de
copas, me diste la sota de espadas; te pedi la sota de espadas, me diste el siete de bastos; te
pedi el siete de bastos y me diste el rey de copas; dije que estabas cansado y que yo mismo
iba a sacar el cuarto naipe, el rey de copas. Saqué el cuatro de copas, que tiene estas pintitas
negras.

»Abenjaldin hizo lo mismo. Te dijo que buscaras el druso nimero 1, vos le trajiste el
namero 2; te dijo que trajeras el 2, vos le trajiste el 3; te dijo que trajeras el 3, vos le trajiste
el 4; te dijo que iba a buscar el 4 y trajo el 1. El 1 era Ibrahim, su amigo intimo. Abenjaldun
podia reconocerlo entre muchos... Esto les pasa a los que se meten con extranjeros. Vos
mismo me dijiste que los drusos son una gente muy cerrada. Decias bien, y el méas cerrado
de todos era Abenjaldun, el decano de la colectividad. A los otros les bastaba desairar a un
criollo; él quiso tomarlo para risa. Te dijo que fueras un domingo y vos mismo me dijiste
que el viernes era el dia de sus misas; para que estuvieras nervioso, te hizo tres dias a puro
té y Almanaque Bristol; encima te hizo caminar no sé cuantas cuadras; te largé a una
funcion de drusos ensabanados y, como si el miedo fuera poco para confundirte, inventd el
asunto de las figuras del almanaque. EI hombre estaba de bromas; todavia no habia
revisado (ni revisaria nunca) los libros de contabilidad de Izedin; de esos libros hablaban
cuando vos entraste; vos creiste que hablaban de novelitas y de versos. Quién sabe qué
manejos habia hecho el tesorero; lo cierto es que mat6 a Abenjaldin y quemo la casa, para
que nadie viera los libros. Se despidio de ustedes, les dio la mano —cosa que no hacia
nunca—, para que dieran por sentado que se habia ido. Se escondio por ahi cerca, espero
que se fueran los otros, que ya estaban hartos de la broma, y cuando vos, con la cafia y la
venda, estabas buscandolo a Abenjaldin, volvidé a la secretaria. Cuando volviste con el
viejo, los dos se rieron de verte caminando como un cieguito. Saliste a buscar un segundo
druso; Abenjaldin te siguid para que volvieras a encontrarlo y te hicieras cuatro viajes a
puro golpe, trayendo siempre la misma persona. El tesorero, entonces, le dio una pufialada
en la espalda: vos oiste su grito. Mientras volvias a la pieza, tanteando, Izedin huyd,
prendio fuego a los libros. Luego, para justificar que hubieran desaparecido los libros,
prendio fuego a la casa.

Pujato, 27 de diciembre de 1941
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Las noches de Goliadkin
A la memoria del Buen Ladron
|

Con una fatigada elegancia, Gervasio Montenegro —alto, distinguido, borroso, de
perfil romantico y de bigote lacio y tefiido— subi6 al coche celular y se dejo voiturera la
Penitenciaria. Se hallaba en una situacion paraddjica: los cuantiosos lectores de los diarios
de la tarde se indignaban, en todas las catorce provincias, de que tan conocido actor fuera
acusado de robo y asesinato; los cuantiosos lectores de los diarios de la tarde sabian que
Gervasio Montenegro era un conocido actor, porque estaba acusado de robo y asesinato.
Esta admirable confusion era obra exclusiva de Aquiles Molinari, el agil periodista a quien
habia dado tanto prestigio el esclarecimiento del misterio de Abenjaldin. También se debia
a Molinari que la policia permitiera a Gervasio Montenegro esa irregular visita a la carcel:
en la celda 273 estaba recluido Isidro Parodi, el detective sedentario, a quien Molinari (con
una generosidad que a nadie engafiaba) atribuia todos sus triunfos. Montenegro,
fundamentalmente escéptico, dudaba de un detective que hoy era un presidiario numerado y
ayer habia sido peluquero en la calle Méjico; por otra parte, su espiritu, sensible como un
Stradivarius, se crispaba ante esa visita de mal augurio. Sin embargo, se habia dejado
persuadir; comprendia que no debia enemistarse con Aquiles Molinari, que, segin su
vigorosa expresion, representaba el cuarto poder.

Parodi recibio al aclamado actor sin levantar los ojos. Cebaba, lento y eficaz, un mate
en un jarrito celeste. Montenegro ya se disponia a aceptarlo; Parodi, sin duda coartado por
la timidez, no se lo ofrecid; Montenegro, para darle valor, le palmed el hombro y encendié
un cigarrillo de un atado de Sublimes que habia en un banquito.

—Viene antes de hora, don Montenegro; ya sé lo que lo trae. Es el asunto ese del
brillante.

—Veo que estos sdlidos muros no son obstaculo para mi fama —se apresur6é a
observar Montenegro.

—Qué van a ser. No hay como este recinto para saber lo que sucede en la Republica:
desde las pillerias de todo un general de division hasta la obra cultural que realiza el ultimo
infeliz de la radio.

—Comparto su aversion a la radio. Como siempre me decia Margarita —Margarita
Xirgu, usted sabe—, los artistas, los que llevamos las tablas en la sangre, necesitamos el
calor del publico. ElI micréfono es frio, contra natura. Yo mismo, ante ese artefacto
indeseable, he sentido que perdia la comunion con mi publico.

—Yo que usted me dejaba de artefactos y comuniones. He leido los sueltitos de
Molinari. EI muchacho es habilidoso con la pluma, pero tanta literatura y tanto retrato
acaban por marear. ;Por qué no me cuenta las cosas a su modo, sin arte ninguno? A mi me
gusta que me hablen claro.
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—Estamos de acuerdo. Por lo demaés, estoy capacitado para complacerlo. La claridad
es privilegio de los latinos. Sin embargo, usted me permitird arrojar un velo sobre cierto
suceso que compromete a una dama de la mejor sociedad de La Quiaca —alli, como usted
sabe, todavia queda gente bien—. Laissez faire, laissez passer. La necesidad impostergable
de no empanar el nombre de esa dama que para el mundo es un hada de salon —y para mi,
un hada y un angel— me oblig6 a interrumpir mi gira triunfal por las Republicas
indoamericanas. Portefio al fin, yo habia esperado no sin nostalgia la hora del regreso y no
crei jamas que la enturbiarian circunstancias que bien pueden calificarse de policiales. En
efecto, en cuanto llegué a Retiro, me arrestaron; ahora se me acusa de un robo y dos
asesinatos. Para coronar el accuerl, los polizontes me despojaron de una joya tradicional
que yo habia adquirido horas antes, en circunstancias muy pintorescas, al atravesar el Rio
Tercero. Bref, aborrezco los vanos circunloquios y contaré la historia ab initio, sin excluir,
por cierto, la vigorosa ironia que invenciblemente sugiere el espectdculo moderno. También
me permitiré algin toque de paisajista, alguna nota de color.

»El 7 de enero, a las cuatro y catorce a.m., sobriamente caracterizado de tape
boliviano, abordé el Panamericano, en Mococo, eludiendo habilmente —cuestion de savoir
faire, mi querido amigo— a mis torpes y numerosos perseguidores. La generosa
distribucién de algunos autorretratos autografiados logré mitigar, ya que no abolir, la
desconfianza de los empleados del expreso. Me destinaron un camarote que me resigné a
compartir con un desconocido, de notorio aspecto israelita, a quien desperté mi llegada.
Supe despues que ese intruso se llamaba Goliadkin y qué traficaba en diamantes. jQuién
diria que el malhumorado israelita que el azar ferroviario me deparara, iba a envolverme en
una indescifrable tragedial

»Al dia siguiente, ante el peligroso capolavoro de algin chef calchagui, pude
examinar con bonhomia la fauna humana que poblaba ese angosto universo que es un tren
en marcha. Mi riguroso examen comenzé —cherchez la femme— por una interesante
silueta que aun en Florida, a las ocho p.m., hubiera merecido el masculino homenaje de una
ojeada. En esta materia no me equivoco: constaté poco después que se trataba de una mujer
exotica, excepcional, la baronne Puffendorf-Duvernois: una mujer ya hecha, sin la fatal
insipidez de las colegialas, curioso espécimen de nuestro tiempo, de cuerpo estricto,
modelado por el /awntennis, una cara tal vez basée, pero sutilmente comentada por cremas
y cosméticos, una mujer para decirlo todo en una palabra, a quien la esbeltez daba altura y
el mutismo elegancia. Tenia, sin embargo, el faible, imperdonable en una auténtica
Duvernois, de flirtear con el comunismo. Al principio logrdé interesarme, pero después
comprendi que su barniz atractivo ocultaba un espiritu banal y le pedi a ese pobre sefior
Goliadkin que me relevara; ella, rasgo tipico de mujer, fingié no percibir el cambio. Sin
embargo, sorprendi una conversacion de la baronne con otro pasajero —un tal coronel
Harrap, de Texas— en la que usé el calificativo de "imbécil” aludiendo sin duda a ce
pauvre M. Goliadkin. Vuelvo a mencionar a Goliadkin: se trata de un ruso, de un judio,
cuya impronta en la placa fotografica de mi memoria es decididamente debil. Era més bien
rubio, fornido, de ojos aténitos; se daba su lugar: se precipitaba siempre a abrirme las
puertas. En cambio es imposible, aunque deseable, olvidar al barbudo y apopléjico coronel
Harrap, tipico ejemplar de la vigorosa vulgaridad de un pais que ha logrado el gigantismo,
pero que ignora los matices, las nuances, que no desconoce el ultimo pillete de una trattoria
de Napoles y que son la marca de fabrica de la raza latina.
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—No sé donde queda Napoles, pero, si alguien no le arregla este asunto, a usted se le
va a armar un Vesubio que no le digo nada.

—Envidio su reclusion de benedictino, sefior Parodi, pero mi vida ha sido erratil. He
buscado la luz en las Baleares, el color en Brindisi, el pecado elegante en Paris. También,
como Renan, he dicho mi plegaria en la Acropolis. En todas partes he estrujado el jugoso
racimo de la vida... Retomo el hilo de mi relato. En el pullman, mientras ese pobre
Goliadkin —judio, al fin, predestinado a las persecuciones— sobrellevaba con resignacion
la incansable, y cansadora, esgrima verbal de la baronesa, yo, con Bibiloni, un joven poeta
catamarquefio, me solazaba como un ateniense, platicando sobre la poesia y las provincias.
Ahora confieso que al principio el aspecto oscuro, mas bien renegrido, del joven laureado
por las cocinas Volcan, no me predispuso en su favor. Los lentes bicicleta, la corbata de
mofio y elastico, los guantes color crema, me hicieron creer que me hallaba ante uno de los
innumerables pedagogos que nos ha deparado Sarmiento —genial profeta a quien es
absurdo exigir las pedestres virtudes de la prevision—. Sin embargo, la viva complacencia
con que escuch6 una corona de friolets que yo habia burilado a vuela pluma en el tren
carreta que une el moderno ingenio azucarero de Jarami con la ciclépea estatua a la
Bandera que ha cincelado Fioravanti, me demostrd que era uno de los valores solidos de
nuestra joven literatura. No era uno de esos rimadores intolerables que aprovechan el
primer féte-a-téte para infligirnos los abortos de su pluma: era un estudioso, un discreto,
que no malgastaba la oportunidad de callar ante los maestros. Lo deleité, después, con la
primera de mis odas a José Marti; poco antes de la undécima tuve que privarlo de ese
placer: el tedio que la incesante baronesa impartia al joven Goliadkin habia contagiado a mi
catamarquefio, mediante un interesante fenomeno de simpatia psicologica que muchas
veces he observado en otros pacientes. Con mi proverbial llaneza, que es el gpanage del
hombre de mundo, no vacilé ante un procedimiento radical: lo sacudi hasta que abri6 los
ojos. El didlogo, después de esa mésaventure, habia decaido; para darle altura, hablé de
tabacos finos. Estuve atinado: Bibiloni fue todo animacion e interés. Después de explorar
los bolsillos interiores de su cazadora, extrajo un habano de Hamburgo y, no atreviéndose a
ofrecérmelo, dijo que lo habia adquirido para fumarlo esa misma noche en el camarote.
Comprendi el inocente subterfugio. Acepté el cigarro con un rapido movimiento, y no tardé
en encenderlo. Algun doloroso recuerdo atravesd la mente del joven; por lo menos, asi lo
entendi yo, seguro catador de fisonomias, y, arrellanado en la butaca y exhalando azules
bocanadas de humo, le pedi que me hablara de sus triunfos. El interesante rostro moreno se
ilumind. Escuché la vieja historia del hombre de pluma, que lucha contra la incomprension
del burgués y atraviesa las ondas de la vida llevando a cuestas su quimera. La familia de
Bibiloni, después de varios lustros consagrados a la farmacopea serrana, logro trasponer los
confines de Catamarca y progresar hasta Bancalari. Ahi naci6 el poeta. Su primera maestra
fue la Naturaleza: por un lado, las legumbres de la quinta paterna; por otro, los gallineros
limitrofes, que el nifio visitara mas de una vez, en noches sin luna, munido de una larga
cafa de pescar... gallinas. Después de solidos estudios primarios en Km. 24, el poeta volvio
a la gleba; conocid las proficuas y viriles fatigas de la agricultura, que valen méas que todos
los huecos aplausos, hasta que lo rescatd el buen juicio de las cocinas Volcan, que
premiaron su libro Catamarquerias (recuerdos de provincia). ElI importe del lauro le
permitié conocer la provincia que con tanto carifio habia cantado. Ahora, enriquecido de
romances y de villancicos, regresaba al Bancalari natal.
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»Pasamos al salon comedor. Ese pobre Goliadkin tuvo que sentarse junto a la
baronne; del otro lado de la misma mesa nos sentamos el padre Brown y yo. El aspecto de
este eclesiastico no era interesante: tenia el pelo castafio y la cara vacua y redonda. Yo, sin
embargo, lo miraba con cierta envidia. Los que tenemos la desgracia de haber perdido la fe
del carbonero y del nifio no hallamos en la fria inteligencia el balsamo reconfortante que
brinda a su rebafio la Iglesia. Al fin de cuentas, ¢qué aporte debe nuestro siglo, nifio blaséy
canoso, al escepticismo profundo de Anatole France y de Julio Dantas? A todos nosotros,
mi estimado Parodi, nos convendria una dosis de inocencia y de sencillez.

»Recuerdo muy confusamente la conversacion de esa tarde. La baronne, pretextando
el rigor de la canicula, dilataba incesantemente su escote y se apretaba contra Goliadkin —
todo para provocarme—. El judio, poco avezado a esas lides, rehuia en vano el contacto vy,
consciente del desairado rol que jugaba, hablaba nerviosamente de temas que a nadie
podian interesar, tales como la futura baja de los diamantes, la imposibilidad de substituir
un diamante falso por uno verdadero y otras minucias de boutigue. El padre Brown, que
parecia olvidar la diferencia que hay entre el salén comedor de un express de lujo y un
auditorio de beatos indefensos, repetia no sé qué paradoja, sobre la necesidad de perder el
alma para salvarla: necios bizantinismos de tedlogos, que han oscurecido la claridad de los
Evangelios.

»Noblesse oblige: desoir los envites afrodisiacos de la baronne hubiera sido cubrirme
de ridiculo; esa misma noche me deslicé en puntas de pie hasta su camarote y, en cuclillas,
apoyada la sofiadora testa en la puerta, y el ojo en la cerradura, me puse a tararear
confidencialmente Mon ami Pierrot. De esa apacible tregua, que el luchador lograra en
plena batalla de la vida, me despertd el anticuado puritanismo del coronel Harrap. En
efecto, este barbudo anciano, reliquia de la piratica guerra de Cuba, me tomé de los
hombros, me elevo a una altura considerable y me deposit6 frente al bafio para caballeros.
Mi reaccion fue inmediata: entré y le cerré la puerta en las narices. Alli permaneci dos
horas escasas, prestando oidos de mercader a sus amenazas confusas, emitidas en un
castellano incorrecto. Cuando abandoné mi retiro, el camino estaba expedito. jVia libre!,
exclamé para mi coleto, y fui en el acto a mi camarote. Decididamente, la diosa Aventura
me acompafiaba. En el camarote estaba la baronne esperandome. Salté a mi encuentro. En
la retaguardia, Goliadkin se ponia el saco. La baronne, con rapida intuicién femenina,
comprendi6 que la intromision de Goliadkin abolia ese clima de intimidad que exigen las
parejas enamoradas. Se fue, sin dirigirle una sola palabra. Conozco mi temperamento: si me
encontraba con el coronel, nos batiriamos en duelo. Esto es incomodo en un ferrocarril.
Ademas, aunque sea duro confesarlo, ya ha pasado la época de los duelos. Opté por dormir.

»jExtrafio servilismo el de los hebreos! Mi entrada habia frustrado quién sabe qué
infundados propositos de Goliadkin; sin embargo, desde ese momento, se mostrd
cordialisimo conmigo, me obligé a aceptar un habano Avanti y me colmo de atenciones.

»Al otro dia, todos estaban de mal humor. Yo, sensible al clima psicolégico, quise
animar a mis comparieros de mesa, refiriendo unas anécdotas de Roberto Payré y algin
acerado epigrama de Marcos Sastre. La sefiora de Puffendorf-Duvernois, despechada por el
percance de la noche anterior, estaba atufada; sin duda, algin eco de su mésaventure habia
Ilegado a oidos del padre Brown; este parroco la tratdé con una sequedad que no condice con
la tonsura eclesiastica.
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»Después del almuerzo le di una leccién al coronel Harrap. Para probarle que su faux
pas no habia afectado la invariable cordialidad de nuestras relaciones, le ofreci uno de los
Avanti de Goliadkin y me di el gusto de encendérselo. jUna bofetada con guante blanco!

»Esa noche, la tercera de nuestro viaje, el joven Bibiloni me defraud6. Yo habia
pensado referirle algunas aventuras galantes, de ésas que no suelo confiar al primer venido,
pero no estaba en su camarote. Me incomodaba que un catamarquefio mulato pudiera
introducirse en el compartimento de la baronne Puffendorf. A veces me parezco a Sherlock
Holmes: sorteando astutamente al guarda, a quien soborné con un interesante ejemplar de la
numismatica paraguaya, traté, frio sabueso de Baskerville, de oir, mas aun, de espiar lo que
sucedia en ese recinto ferroviario. (El coronel se habia retirado temprano.) El silencio total
y la oscuridad fueron el fruto de mi examen. Pero la ansiedad durd poco. Cuél no seria mi
sorpresa al ver salir a la baronne del compartimento del padre Brown. Tuve un momento de
brutal rebeldia, perdonable en un hombre por cuyas venas corre la abrasadora sangre de los
Montenegro. Después comprendi. La baronne venia de confesarse. Estaba despeinada y su
ropa era ascética —un baton carmesi, con bailarinas de plata y payasos de oro—. Estaba sin
maquillar y, mujer al fin, huyd a su camarote para que yo no la sorprendiera sin su coraza
facial. Encendi uno de los pésimos cigarros del joven Bibiloni y, filos6ficamente, me bati
en retirada.

»Gran sorpresa en mi compartimento: a pesar de lo avanzado de la hora, Goliadkin
estaba levantado. Sonrei: dos dias de convivencia ferroviaria habian bastado para que el
opaco israelita imitara el noctambulismo del hombre de teatro y de club. Por supuesto,
Ilevaba mal su nueva costumbre. Estaba descentrado, nervioso. Sin respetar mis cabezadas
y mis bostezos, me infligid todas las circunstancias de su autobiografia insignificante y, tal
vez, apdcrifa. Pretendio haber sido caballerizo, y después amante, de la princesa Clavdia
Fiodorovna, con un cinismo que me record6 las paginas mas atrevidas de G// Blas de
Santillana, declar6 que, burlando la confianza de la princesa y de su confesor, el padre
Abramowicz, le habia substraido un gran diamante de roca antigua, un nonpareil que, por
un simple defecto de talla, no era el mas valioso del mundo. Veinte afios lo separaban de
esa noche de pasion, de robo y de fuga; en el interin la ola roja habia expulsado del Imperio
de los Zares a la gran dama despojada y al caballerizo infidente. En la frontera misma
empezo0 la triple odisea: la de la princesa, en busca del pan cotidiano; la de Goliadkin, en
busca de la princesa, para restituirle el diamante; la de una banda de ladrones
internacionales, en busca del diamante robado en implacable persecucion de Goliadkin.
Este, en las minas del Africa del Sur, en los laboratorios del Brasil y en los bazares de
Bolivia habia conocido los rigores de la aventura y de la miseria; pero jamas quiso vender
el diamante, que era su remordimiento y su esperanza. Con el tiempo, la princesa Clavdia
fue para Goliadkin el simbolo de esa Rusia amable y fastuosa, pisoteada por los
palafreneros y los utopistas. A fuerza de no encontrar a la princesa, cada dia la queria mas;
hace poco supo que estaba en la Republica Argentina, regenteando, sin abdicar su morgue
de aristdcrata, un solido establecimiento en Avellaneda. Sélo a dltimo momento, saco el
diamante del secreto rincon donde yacia escondido. Ahora, que sabia el paradero de la
princesa, hubiera preferido morir a perderlo.

»Naturalmente, esa larga historia en boca de un hombre que, por confesién propia, era
caballerizo y ladron me incomodd. Con la franqueza que me caracteriza me permiti
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expresar una duda elegante sobre la existencia de la joya. Mi estocada a fondo lo traspaso.
De una valija de imitacion cocodrilo, Goliadkin sac6 dos estuches iguales y abridé uno de
ellos. Imposible dudar. Ahi, en su nido de terciopelo, refulgia un hermano legitimo del
Koh-i-nur. Nada humano me es extraiio. Me apiad0 ese pobre Goliadkin, que antafio
compartiera el lecho fugaz de una Fiodorovna y que hogafio, en un crujiente vagon,
confiaba sus cuitas a un caballero argentino que no le negaria sus buenos oficios para llegar
a la princesa. Para entonarlo, afirmé que la persecucion de una banda de ladrones era menos
grave que la persecucion de la policia; improvisé, fraterno y magnanimo, que una batida
policial en el Salon Doré habia deparado la inclusion de mi nombre —uno de los mas
antiguos de la Republica— en no sé qué prontuario infamante.

»iBizarra psicologia la de mi amigo! Veinte afios sin ver el rostro amado, y ahora,
casi en visperas de la dicha, su espiritu se debatia y dudaba.

»A pesar de mi fama de bohemio, dailleurs justificada, soy hombre de habitos
regulares; era tarde y ya no logré conciliar el suefio. Revolvi en la mente la historia del
diamante inmediato y de la princesa lejana. Goliadkin (sin duda emocionado por la noble
franqueza de mis palabras) tampoco pudo dormir. Por lo menos, durante toda la noche,
estuvo moviéndose en la litera superior.

»La mafiana me reservaba dos satisfacciones. Primero, un lejano anticipo de la
pampa, que hablé a mi alma de argentino y de artista. Un rayo de sol cay6 sobre el campo.
Bajo el benéfico derroche solar, los postes, los alambrados, los cardos lloraron de alegria.
El cielo se hizo inmenso y la luz se calcé fuertemente sobre el Ilano. Los novillos parecian
haber vestido ropas nuevas... Mi segunda satisfaccion fue de orden psicologico. Ante los
cordiales tazones del desayuno, el padre Brown nos demostré palmariamente que la cruz no
esta refiida con la espada: con la autoridad y el prestigio que da la tonsura, reprendié al
coronel Harrap, a quien calific6 (muy certeramente, segin mis luces) de asno y de animal.
Le dijo también que so6lo valia para meterse con infelices, pero que ante un hombre de
temple sabia guardar distancia. Harrap ni chisto.

»S0lo después alcancé el pleno significado de la reprimenda del parroco. Supe que
Bibiloni habia desaparecido esa noche; ese hombre de pluma era el infeliz a quien habia
agredido el soldadote.

—Deéme calce, amigo Montenegro —dijo Parodi—. Ese tren tan raro de ustedes ¢no
para en ninguna parte?

—¢Pero donde vive, amigo Parodi? ¢Usted ignora que el Panamericano hace el viaje
directo desde Bolivia hasta Buenos Aires?

»Prosigo. Esa tarde, el dialogo fue mondtono. Nadie queria hablar de otra cosa que de
la desaparicion de Bibiloni. Por cierto, algun pasajero observo que la tan cacareada
seguridad que los capitalistas sajones atribuyen al convoy ferroviario quedaba en tela de
juicio después de este suceso. Yo, sin disentir, anoté que la actitud de Bibiloni bien podia
ser el fruto de una distraccion propia del temperamento poético, y que yo mismo,
atenaceado por la quimera, solia estar en las nubes. Estas hipotesis, aceptables en el dia
ebrio de colores y de luz, se desvanecieron con la ultima pirueta solar. Al caer de la tarde,
todo se tornd melancdlico. A intervalos de la noche el quejido fatidico de un buho oscuro,
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que remeda la tos cascada de un enfermo. Era el momento en que cada viajero resolvia en
su mente los lejanos recuerdos o sentia la vaga y tenebrosa aprension de la vida sombria; al
unisono, todas las ruedas del convoy parecian deletrear las palabras: Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-
se-si-na-ao, Bi-bi-lo-ni-ha-si-do-a-se-si-na-do, Bi-bi-10-ni-ha-si-do-a-se-si-nado.

»Esa noche, después de cenar, Goliadkin (sin duda para mitigar el clima de angustia
que habia sentado sus reales en el salon comedor) cometié la ligereza de desafiarme al
poker, mano a mano.

»Tal era su deseo de medirse conmigo, que rechaz0, con una obstinacion
sorprendente, las proposiciones de la baronesa y del coronel de jugar un cuatro.
Naturalmente, las esperanzas de Goliadkin recibieron un rudo golpe. El c/ubman del Salon
Doré no defraudd a su publico. Al principio, no me favorecieron las cartas, pero después, a
pesar de mis admoniciones paternas, Goliadkin perdié todo su dinero: trescientos quince
pesos y cuarenta centavos, que los polizontes me han substraido arbitrariamente. No
olvidaré ese duelo: el plebeyo contra el hombre de mundo, el codicioso contra el
indiferente, el judio contra el ario. Valioso cuadro para mi galeria interior. Goliadkin, en
busca de un desquite supremo, abandona de pronto el salon comedor. No tarda en regresar
con la valija de imitacion cocodrilo. Extrae uno de los estuches y lo pone sobre la mesa. Me
propone jugar los trescientos pesos perdidos contra el diamante. No le niego esa Ultima
chance. Doy las cartas; tengo en la mano un poker de ases; mostramos el juego; el diamante
de la princesa Fiodorovna pasa a mi poder. El israelita se retira, navré. jlnteresante
momento!

»A tout sefgneur, tout honneur. Los enguantados aplausos de la baronne Puffendorf,
que habia seguido con mal reprimido interés la victoria de su campeon, coronaron la
escena. Como siempre dicen en el Salon Doré, yo no hago las cosas a medias. Mi decision
estaba tomada: Ilamé al mozo y le pedi jpso facto la carta de vinos. Un rapido examen me
aconsejé la conveniencia de un Champagne El Gaitero, media botella. Brindé con la
baronne.

»El hombre de club se reconoce en todos los momentos. Después de tamafia aventura,
otro que yo no hubiera conciliado el suefio en toda la noche. Yo, bruscamente, insensible a
los encantos del fére-a-téte, ansié la soledad de mi camarote. Bostecé una excusa y me
retiré. Era prodigioso mi cansancio. Recuerdo haber caminado entre suefios por los
interminables corredores del tren; sin darseme un ardite de los reglamentos que las
compafiias sajonas inventaban para coartar la libertad del viajero argentino, entré por fin en
un compartimento cualquiera y, fiel guardian de mi joya, me encerré con pasador.

»Le declaro sin ruborizarme, estimado Parodi, que esa noche dormi vestido. Cai como
un trompo en la litera.

»Todo esfuerzo mental tiene su castigo. Esa noche una pesadilla angustiosa me
sojuzgo. El ritornello de esa pesadilla era la burlona voz de Goliadkin, que repetia: No diré
donde esta el diamante. Me desperté sobresaltado. Mi primer movimiento se dirigio al
bolsillo interior; ahi estaba el estuche; adentro, el auténtico nonpareil.

»Aliviado, abri la ventanilla.
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»Claridad. Frescura. Loco bullicio madruguero de pajarillos. Mafanita nebulosa de
principios de enero. Mafianita sofiolienta, arrebujada todavia en las sdbanas de un vapor
blanquecino.

»De esa poesia matinal pasé en el acto a la prosa de la vida, que golpe6 a mi puerta.
Abri. Era el subcomisario Grondona. Me pregunté qué hacia yo en ese camarote y, sin
esperar contestacion, me dijo que fuéramos al mio. Yo siempre he sido como las
golondrinas para la orientacion. Por increible que parezca, mi camarote estaba al lado.

»Lo hallé todo revuelto. Grondona me sugirié que no fingiera asombro. Supe después
lo que usted habra leido en los diarios. Goliadkin habia sido arrojado del tren. Un guarda
oyé su grito y toco la campana de alarma. En San Martin subié la policia. Todos me
acusaron, hasta la baronne, sin duda por despecho. Rasgo que denota al observador que hay
en mi: en medio del trajin policiaco observé que el coronel se habia afeitado la barba.

A la semana Montenegro se presentd de nuevo en la Penitenciaria. En el apacible
retiro del coche celular habia premeditado no menos de catorce cuentos baturros y de siete
acrosticos de Garcia Lorca, para edificar a su nuevo protegido, el Aabitué de la celda 273,
Isidro Parodi; pero este peluquero obstinado extrajo una baraja mugrienta de su birrete
reglamentario y le propuso, mejor dicho le impuso, un truco mano a mano.

—Todo juego es mi juego —replico Montenegro—. En la estancia de mis mayores,
en el almenado castillo que duplica sus torres en el Parana transelnte, he condescendido a
la tonificante sociedad y al rustico pasatiempo del gaucho. Por cierto que mi a /ey de juego
todo estd dicho era el pavor de los truqueros mas canosos del Delta.

Muy pronto, Montenegro (que no salio de malas en los dos partidos que jugaron)
reconocid que el truco, en razon de su misma sencillez, no podia cautivar la atencién de un
devoto del chemin de fery del bridge con remate.

Parodi, sin hacerle caso, le dijo:

—Mire, para retribuir la leccion de truco que usted le ha dado a este hombre anciano,
que ya no sirve ni para jugar con un infeliz, le voy a contar un cuento. Es la historia de un
hombre muy valiente aunque muy desdichado, un hombre a quien yo respeto muchisimo.

—Penetro su intencion, querido Parodi —dijo Montenegro, sirviéndose con
naturalidad un Sublime—. Ese respeto lo honra.

—No, no me refiero a usted. Hablo de un finado a quien no conozco, de un extranjero
de Rusia, que supo ser cochero o caballerizo de una sefiora que tenia un brillante valioso;
esa sefiora era una princesa en su tierra, pero no hay ley para el amor... El joven, mareado
por tanta suerte, tuvo una debilidad —cualquiera la tiene— y se alzé con el brillante. Ya era
tarde, cuando se arrepinti6. La revolucion maximalista los habia desparramado por el
mundo. Primero en una localidad de Africa del Sur, después en otra de Brasil, una pandilla
de ladrones quiso arrebatarle esa alhaja. No la consiguieron: el hombre se daba mafia para
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esconderla, no la queria para él; la queria para devolvérsela a la sefiora. Después de muchos
afios de aflicciones supo que la sefiora estaba en Buenos Aires; el viaje con el brillante era
peligroso, pero el hombre no se echo atrés. En el tren lo siguieron los ladrones: uno se
habia disfrazado de fraile, otro de militar, otro de provinciano, otro se habia pintarrajeado la
cara. Entre los pasajeros habia un paisano nuestro, medio botarate, un actor. Este mozo,
como se habia pasado la vida entre disfrazados, no vio nada raro en esa gente... Sin
embargo, era evidente la farsa. Era demasiado surtido el grupo. Un cura que saca el nombre
de las revistas de Nick Carter, un catamarquefio de Bancalari, una sefiora que tiene la idea
de ser baronesa porque hay una princesa en el asunto, un anciano que de la noche a la
mafana pierde la barba y que se muestra capaz de elevarlo a usted, que debe pesar unos
ochenta kilos, "a una altura considerable™ y guardarlo en un excusado. Eran gente resuelta;
tenian cuatro noches para trabajar. La primera, cayé usted en la celda de Goliadkin y les
arruiné el pastel. La segunda, usted volvié a salvarlo sin querer: la sefiora se le habia
metido en la pieza con el cuento del amor, pero a su llegada tuvo que retirarse. La tercera,
mientras usted estaba pegado como un engrudo en la puerta de la baronesa, el
catamarquefio asaltdo a Goliadkin. Le fue mal: Goliadkin lo tird del tren. Por eso el ruso
andaba nervioso y se revolvia en la cama. Pensaba en lo que habia ocurrido y en lo que iba
a ocurrir; pensaba tal vez en la cuarta noche, la mas peligrosa, la tltima. Recordd una frase
del cura sobre los que pierden el alma para salvarla. Resolvio dejarse matar y perder el
brillante para salvarlo. Usted le habia contado lo del prontuario: comprendi6é que, si lo
mataban, usted seria el primer sospechoso. La cuarta noche exhibié dos estuches, para que
los ladrones pensaran que habia dos brillantes, uno de veras y uno falso. A la vista de todos
lo perdié a manos de un negado para el naipe; los ladrones creyeron que les queria hacer
creer que habia perdido la alhaja verdadera; a usted lo durmieron con algin menjunge en la
sidra. Se metieron después en el compartimento del ruso y le ordenaron que les entregara la
alhaja. Usted le oy0 en suefios repetir que no sabia donde estaba; a o mejor también les
dijo que usted la tenia, para engafarlos. La combinaciéon le salio bien a ese hombre
valiente: al alba lo mataron los desalmados, pero el brillante estaba seguro, en poder de
usted. Efectivamente, en cuanto llegaron a Buenos Aires, la policia le echo el guante y se
encargoé de entregar la alhaja a su duefio.

»Tal vez pensé que no le valia mucho vivir: veinte afios crueles habian caido sobre la
princesa que ahora dirigia una casa mala. También yo, en su lugar, hubiera sido un
miedoso.

Montenegro encendié un segundo Sublimé.

—Es la vieja historia —observé—. La rezagada inteligencia confirma la intuicion
genial del artista. Yo siempre desconfié de la sefiora Puffendorf-Duvernois, de Bibiloni, del
padre Brown y, muy especialmente, del coronel Harrap. Pierda cuidado, mi querido Parodi:
no tardaré en comunicar mi solucion a las autoridades.

Quequén, 5 de febrero de 1942
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El dios de los toros
A la memoria del poeta Alexander Pope
I

Con la franqueza viril que lo distinguia, el poeta José Formento no vacilaba en repetir
a las sefioras y caballeros que concurrian a La Casa de Arte (Florida y Tucuman): "No hay
fiesta para mi espiritu como los torneos verbales de mi maestro Carlos Anglada con ese
dieciochesco Montenegro. Marinetti contra Lord Byron, el cuarenta caballos contra el
aristocratico #/bury, la ametralladora contra el estoque.” Estos torneos complacian también
a los protagonistas, que, por lo demas, se apreciaban mucho. En cuanto supo el robo de las
cartas, Montenegro (que desde su casamiento con la princesa Fiodorovna se habia retirado
del teatro y dedicaba su ocio a la redaccion de una vasta novela histérica y a las
investigaciones policiales) ofrecid a Carlos Anglada su perspicacia y su prestigio, pero le
sefial6 la conveniencia de una visita a la celda 273, donde estaba recluido por el momento
su colaborador, Isidro Parodi.

Este, a diferencia del lector, no conocia a Carlos Anglada: no habia examinado los
sonetos de Las pagoaas seniles (1912), ni las odas panteistas de Yo soy /los otros (1921), ni
las mayusculas de Veo y meo (1928), ni la novela nativista £/ carnet de un gaucho (1931),
ni uno solo de los Himnos para millonarios (quinientos ejemplares numerados y la edicion
popular de la imprenta de los Expedicionarios de Don Bosco, 1934), ni el Antifonario de
los panes y los peces (1935), ni, por escandaloso que parezca, los doctos colofones de la
Editorial Probeta (Carillas del Buzo, impresas bajo los cuidados del Minotauro, 1939) (1).
Nos duele confesar que, en veinte afios de carcel, Parodi no habia tenido tiempo de estudiar
el /tinerario de Carlos Anglada (trayectoria de un lirico). En este indispensable tratado, José
Formento, asesorado por el mismo maestro, historia sus diversas etapas: la iniciacion
modernista; la comprension (a veces, la transcripcion) de Joaquin Belda; el fervor panteista
de 1921, cuando el poeta, avido de una plena comunion con la naturaleza, negaba toda
suerte de calzado y deambulaba, rengo y sangriento, entre los canteros de su cogueto chalet
de Vicente Lodpez; la negacion del frio intelectualismo: afios ya celebérrimos en que
Anglada, acompariado de una institutriz y de una versién chilena de Lawrence, no trepidaba
en frecuentar los lagos de Palermo, puerilmente trajeado de marinero y munido de un aro y
de un monopatin; el despertar nietzscheano que germiné en Himnos para millonarios, obra
de afirmacion aristocréatica, basada en un articulo de Azorin, de la que se arrepentiria muy
luego el popular catecimeno del Congreso Eucaristico; finalmente, el altruismo y buceo en
las provincias, donde el maestro somete al escalpelo critico a las novisimas promociones de
poetas mudos, a quienes dota del megafono de la Editorial Probeta, que ya cuenta con
menos de cien suscriptores y algunas plaguettes en preparacion.

Carlos Anglada no era tan alarmante como su bibliografia y su retrato: don Isidro, que
estaba cebandose un mate en su jarrito celeste, alz6 los ojos y vio al hombre: sanguineo,
alto, macizo, prematuramente calvo, de ojos fruncidos y obstinados, de enérgico mostacho
teflido. Usaba, como decia festivamente José Formento, un fraje a cuadros. Lo seguia un
sefior que, de cerca, parecia el mismo Anglada visto de lejos; la calvicie, los ojos, el
mostacho, la reciedumbre, el traje de cuadros se repetian, pero en un formato menor. El
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astuto lector ya habré adivinado que este joven era José Formento, el apostol, el evangelista
de Anglada. Su tarea no era monotona. La versatilidad de Anglada, ese moderno Frégoli del
espiritu, hubiera confundido a discipulos menos infatigables y abnegados que el autor de
Pis-cuna (1929), Apuntaciones de un acopiador de aves y huevos (1932), Odas para
gerentes (1934) y Domingo en el cielo (1936). Como nadie ignora, Formento veneraba al
maestro; éste le correspondia con una condescendencia cordial, que no excluia, a veces, la
amistosa reprimenda. Formento no era sélo el discipulo, sino también el secretario —esa
bonne 4 tout faire que tienen los grandes escritores para puntuar el manuscrito genial y para
extirpar una hache intrusa.

Anglada embistio inmediatamente el asunto:

—Usted me disculpara: yo hablo con la franqueza de una motocicleta. Estoy aqui por
indicacion de Gervasio Montenegro. Dejo constancia. No creo, y no creeré, que un
encarcelado es persona indicada para resolver enigmas policiales. El asunto en si no es
complejo. Vivo, como es fama, en Vicente LOpez. En mi escritorio, en mi usina de
metaforas, para ser mas claro, hay una caja de fierro; ese prisma con cerradura encierra —
mejor dicho encerraba— un paquete de cartas. No hay misterio. Mi corresponsal y
admiradora es Mariana Ruiz Villalba de Mufiagorri, "Moncha™ para sus intimos. Juego a
cartas vistas. A pesar de las imposturas de la calumnia, no ha habido comercio carnal.
Planeamos en un plano mas alto —emocional, mental—. En fin, un argentino no
comprendera nunca estas afinidades. Mariana es un espiritu hermoso; mas: una hembra
hermosa. Este pletorico organismo esta provisto de una antena sensible a toda vibracién
moderna. Mi obra primigenia, Las pagodas seniles, la indujo a la elaboracion de sonetos.
Yo corregi esos endecasilabos. La presencia de algun alejandrino denunciaba una genuina
vocacion para el versolibrismo. En efecto, ahora cultiva el ensayo en prosa. Ya ha escrito:
Un dia de lluvia, Mi perro Bob, EI primer dia de primavera, La batalla de Chacabuco, Por
qué me gusta Picasso, Por qué me gusta el jardin, etc. En fin, desciendo como un buzo a la
minucia policial, mas accesible a usted. Como nadie ignora, soy esencialmente
multitudinario; el 14 de agosto abri las fauces de mi chalet a un grupo interesante:
escritores y suscriptores de Probeta. Los primeros exigian la publicacion de sus
manuscritos; los segundos, la devolucién de las cuotas que habian perdido. En tales
circunstancias estoy feliz, como el submarino en el agua. La vivaz reunion se prolongd
hasta las dos a.m. Soy ante todo un combatiente: improvisé una casamata de butacas y
taburetes y logré salvar buena parte de la vajilla. Formento, méas parecido a Ulises que a
Diomedes, tratd de aplacar a los polemistas mediante una bandeja de madera provista de
facturas surtidas y de Naranja-Bilz. jPobre Formento! S6lo consiguié aumentar las reservas
de proyectiles que emitian mis detractores. Cuando el ultimo pompier se hubo retirado,
Formento, con una devocién que no olvidaré, me echd un balde de agua en la cara y me
restituyo a mi lucidez de tres mil bujias. Durante el colapso erigi un poema acrobético. Su
titulo, De pie sobre el impulso, el verso final, Yo fusilé a la muerte a quemarropa. Hubiera
sido peligroso perder ese metal del subconsciente. Sin solucién de continuidad, despedi a
mi discipulo. Este, en la logomaquia, habia perdido el portamonedas. Con toda franqueza,
requirid mi apoyo para su traslado a Saavedra. La llave de mi inviolable Vetere tiene su
reducto en mi bolsillo; la extraje, la esgrimi, la utilicé. Encontré las monedas solicitadas: no
encontré las cartas de Moncha —perdon, de Mariana Ruiz Villalba de Mufagorri—. El
golpe no derribd mi energia siempre de pie en el cabo Pensamiento, revisé la casa y las
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dependencias, desde el calefén hasta el pozo negro. El resultado de mi operacion fue
negativo.

—Afirmo que las cartas no estan en el chalet —dijo la espesa voz de Formento—. El
15 por la mafana volvi con un dato del Campano llustrado, que mi maestro requeria para
sus investigaciones. Me ofreci para un segundo registro de la casa. No encontré nada.
Miento. Descubri algo valioso para el sefior Anglada y para la Republica. Un tesoro que la
distraccion del poeta arrumbara en el sotano: cuatrocientos noventa y siete ejemplares de la
obra agotada £/ carnet de un gaucho.

—Usted disculpara el fervor literario de mi discipulo —dijo rapidamente Carlos
Anglada—. Estos hallazgos eruditos no pueden interesar a un espiritu como el suyo,
rapidamente confinado en lo policial. He aqui el hecho: las cartas han desaparecido; en
manos de una persona inescrupulosa estas vibraciones de una gran dama, estos archivos de
materia gris y materia sentimental pueden ser una piedra de escandalo. Se trata de un
documento humano que une al impacto del estilo —modelado en rojo por el mio— la fragil
intimidad de una mujer de mundo. Bref: gran carnada para editores piratas y trasandinos.

Una semana después, un largo Cadillac se detuvo en la calle Las Heras, ante la
Penitenciaria Nacional. Se abri6 la portezuela. Un caballero, de saco gris, pantalon de
fantasia, guantes claros y baston con empufiadura en cabeza de perro, descendié con una
elegancia algo surannéey entrd con paso firme, por los jardines.

El subcomisario Grondona lo recibi6é con servilismo. El caballero acepté un habano
de Bahia y se dejo conducir a la celda 273. Don Isidro, en cuanto lo vio, ocult6 un atado de
Sublimes bajo su birrete reglamentario, y dijo con dulzura:

—Pucha que la carne se vende bien en Avellaneda. Ese trabajo enflaquece a més de
uno; a usted lo engorda.

—7Touché, mi querido Parodi, fouché. Confieso mi embonpoint. La princesa me
encarga que le bese la mano —replic6 Montenegro entre dos bocanadas azules—. También
nuestro comun amigo Carlos Anglada, espiritu chispeante, si los hay, pero carente de la
disciplina mediterranea, lo recuerda. Lo recuerda demasiado, /nter nos. Ayer no mas
irrumpié en mi bufete. Bastaron dos portazos y una respiracion casi asmatica, para que el
catador de fisonomias descubriera en un abrir y cerrar de ojos que Carlos Anglada estaba
nervioso. Comprendi en seguida: la congestion del trafico es adversa a la serenidad del
espiritu. Usted, mas sabio, ha elegido bien: la reclusion, la vida metddica, la falta de
excitantes. En el corazén de la ciudad, su pequefio oasis parece de otro mundo. Nuestro
amigo es mas débil: basta una quimera para aterrarlo. Francamente, lo crei de temple mas
recio. Al principio afronto la pérdida de las cartas con el estoicismo de un c/ubman, ayer he
constatado que esa fachada no era mas que una mascara. EI hombre ha sido herido, b/essé.
En mi bufete, ante un Maraschino 1934, entre el humo tonificante de los habanos, el
hombre se despojé de todo antifaz. Comprendo su alarma. La publicacion del epistolario de
Moncha seria un rudo golpe para nuestra sociedad. Una mujer Aors concours, mi querido
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amigo: belleza fisica, fortuna, linaje, figuracion: espiritu moderno en vaso de Murano.
Carlos Anglada, lastimero, insiste en que la publicacion de esas cartas comportaria su ruina
y la besogne, decididamente antihigiénica, de ultimar a ese colérico Mufiagorri en un lance
de honor. Con todo, mi estimable Parodi, le ruego que no pierda su sangre fria. Ya he dado
el primer paso: invité a Carlos Anglada y a Formento a pasar unos dias en la cabafia La
Moncha, de Mufagorri. Noblesse oblige. reconozcamos que la obra de Mufiagorri ha
Ilevado el progreso a toda una zona del Pilar. Usted debiera resolverse a examinar de cerca
esa maravilla. Es una de las pocas estancias donde el acervo nacional de la tradicion se
mantiene vivo y pujante. Pese a la intromision del duefio de casa, hombre tiranico y
chapado a la antigua, ninguna nube empafara esa reunion de amigos. Mariana hara los
honores, deliciosamente, por cierto. Le aseguro gque este viaje no es un capricho de artista:
nuestro medico de cabecera, el doctor Mugica, aconseja tratar energicamente mi
surmenage. Pese a la cordial insistencia de Mariana, la Princesa no podrd acompafiarnos. La
retienen sus multiples tareas en Avellaneda. Yo, en cambio, prolongaré la villegiature hasta
el Dia de la Primavera. Como usted acaba de comprobar, no he vacilado ante el remedio
heroico. Dejo en sus manos la minucia policial, la obtencion de las cartas. Mafiana mismo a
las diez, la alegre caravana automovilistica parte del cenotafio de Rivadavia, rumbo a La
Moncha, ebria de ilimitados horizontes, de libertad.

Con un ademan preciso, Gervasio Montenegro interrogd su aureo Vacheron et
Constantin.

—EI tiempo es oro —exclam6—. He prometido visitar al coronel Harrap y al
reverendo Brown, sus confréres de establecimiento penal. Hace poco visité en la calle San
Juan a la baronne Puffendorf-Duvernois, née Pratolongo. Su dignidad no ha sufrido, pero
su tabaco abisinio es abominable.

El 5 de septiembre, al atardecer, un visitante con brazal y paraguas entré en la celda
273. Habl6 en seguida; hablé con funeraria vivacidad; pero don Isidro notd que estaba
preocupado.

—Aqui me tiene, crucificado como el sol en la hora del ocaso —José Formento indicd
vagamente un tragaluz que daba al lavadero—. Usted dira que soy un judas, entregado a
tareas sociales, mientras el Maestro sufre persecuciones. Pero mi motor es muy otro. Vengo
a exigirle, mas aun a solicitarle, que mueva las influencias acumuladas en tantos afios de
convivencia con la autoridad. Sin el amor, la caridad es imposible. Como dijo Carlos
Anglada en su llamado a las juventudes Agrarias: Para inteligir el tractor, es menester amar
el tractor; para inteligir a Carlos Anglada, es menester amar a Carlos Anglada. Quiza los
libros del maestro no sirvan para la investigacion policial; le traigo un ejemplar de mi
Itinerario de Carlos Anglada. Ahi, el hombre que despista a los criticos e interesa ain a la
policia se revela como un impulsivo, un nifio casi.

Abrio al azar el volumen y lo puso en manos de Parodi. Este, efectivamente, vio una
fotografia de Carlos Anglada, calvo y enérgico, vestido de marinero.
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—Usted como fotografista sera una eminencia, no le discuto; pero lo que yo necesito
es que me refieran el sucedido desde el 29 a la noche; también me gustaria saber como se
Ilevaba esa gente. He leido los sueltitos de Molinari; no tiene basura en la cabeza, pero uno
acaba por marearse con tanta fotografia. No se altere, joven, y cuénteme las cosas en orden.

—Le daré una instantanea de los hechos. El 24 llegamos a la estancia. Gran
cordialidad y armonia. La sefiora Mariana —traje de montar de Redfern, ponchillo de
Patou, botas de Hermés, maquillaje pleinair de Elizabeth Arden— nos recibié con su
sencillez habitual. EI dio Anglada-Montenegro discutio la puesta de sol hasta muy entrada
la noche. Anglada la reputo inferior a los faroles de un automovil que devora el macadam;
Montenegro, a un soneto del mantuano. Por fin, ambos eligerantes ahogaron el espiritu
polémico en un vermouth con bitter. El sefior Manuel Mufiagorri, aplacado por el tacto de
Montenegro, se mostraba resignado a nuestra visita. A las ocho en punto, la institutriz, una
rubia de lo mas grosera, créame usted, trajo al Pampa, Unico fruto de una pareja feliz. La
sefiora Mariana, en lo alto de la escalinata, extendid los brazos al nifio y éste, de facon y
chiripd, corri6 a ocultarse en la caricia materna. Escena inolvidable, por lo demas repetida
todas las noches, que nos demuestra la perduracion de los vinculos familiares en pleno
clima de mundaneidad y bohemia. Inmediatamente, la institutriz se llevo al Pampa.
Munagorri explico que toda la pedagogia estaba cifrada en el precepto salomonico:
escatima el palo y estropearas al nifio. Me consta que para obligarlo a usar facon y chiripa
tenia que poner en practica ese precepto.

»El 29 al atardecer presenciamos, desde la terraza, un desfile de toros, grave y
espléndido. A la sefiora Mariana debimos ese cuadro rural. Si no fuera por ella, ésa y otras
impresiones gratisimas serian imposibles. Con franqueza viril debo confesar que el sefior
Mufiagorri (apreciable como cabafiero, sin duda) era un anfitrion hurafio y desatento. Casi
no nos dirigia la palabra, preferia el didlogo de capataces y de peones; le interesaba mas la
futura exposicién de Palermo que esa maravillosa coincidencia de la Naturaleza con el
Arte, de la pampa con Carlos Anglada, que vuelta a vuelta se operaba en su propiedad.
Mientras abajo desfilaban las bestias, oscuras en la muerte del sol, arriba, en la terraza, el
grupo humano se afirmaba mas conversador y locuaz. Bastd una interjeccion de
Montenegro sobre la majestad de los toros para despertar el cerebro de Anglada. El
maestro, de pie sobre si mismo, improvis6 una de esas fecundas tiradas liricas que pasman
por igual al historiador y al gramatico, al frio razonador y al gran corazén. Dijo que en otras
épocas los toros eran animales sagrados; antes, sacerdotes y reyes; antes, dioses. Dijo que el
mismo sol que iluminaba ese desfile de toros habia visto, en las galerias de Creta, desfiles
de hombres condenados a muerte por haber blasfemado del toro. Hablé de hombres a
quienes la inmersion en la caliente sangre de un toro habia hecho inmortales. Montenegro
quiso evocar una sangrienta funcion de toros embolados que €l presenciara en la arenas de
Nimes (bajo el crepitante sol provenzal); pero Mufagorri, enemigo de toda expansion del
espiritu, dijo que, en materia de toros, Anglada no era mas que un tendero. Entronizado en
un enorme sillon de paja, afirmo, cosa evidente, que €l se habia educado entre toros y que
eran animales pacificos y hasta cobardes, pero muy botadores. Fijese que para convencer a
Anglada, trataba de hipnotizarlo —no le quitaba los o0jos de encima—. Dejamos al maestro
y a Mufiagorri en pleno deleite polémico; guiados por esa incomparable duefia de casa que
es la sefiora Mariana, Montenegro y yo pudimos apreciar en todos los detalles el motor de
la luz. Sond el gong, nos sentamos a comer y acabamos la carne de vaca, antes que
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regresaran los polemistas. Era evidente que habia triunfado el maestro; Mufiagorri, hosco y
vencido, no dijo una sola palabra durante la comida.

»Al dia siguiente me invitd a conocer el pueblo del Pilar. Fuimos los dos solos, en su
americanita. Como argentino gocé a pleno pulmdn en nuestra escapada por la pampa tipica
y polvorienta. El padre sol derrochaba sus benéficos rayos sobre nuestras cabezas. Los
servicios de la Union Postal se extienden a esos andurriales sin pavimentos. Mientras
Munagorri absorbia liquidos inflamables en el almacén, yo confié a la boca de un buzén un
saludo filial a mi editor, al dorso de mi fotografia en traje de gaucho. La etapa del retorno
fue desagradable. A los barquinazos de la via crucis ahora se agregaban las torpezas del
borracho, confieso hidalgamente que me apiado ese esclavo del alcohol y le perdoné el feo
espectadculo que me brindaba; castigaba el caballo como si fuera su hijo; la americana
zozobraba continuamente y mas de una vez temi por mi vida.

»En la estancia, unas compresas de lino y la lectura de un antiguo manifiesto de
Marinetti restituyeron mi equilibrio.

»Ahora llegamos, don Isidro, a la tarde del crimen. Lo presagid un incidente
desagradable: Mufagorri, siempre fiel a Salomon, asest6 una tunda de palos a las
asentaderas del Pampa, que, seducido por los falaces reclamos del exotismo, se negaba a la
portacion de cuchillo y rebenquito. Miss Bilham, la institutriz, no supo guardar su lugar y
prolongo ese episodio tan poco grato recriminando acerbamente a Mufiagorri. No trepido
en afirmar que la pedagoga intervino de ese modo tan destemplado, porque tenia en vista
otra colocacion: Montenegro, que es un lince para descubrir bellas almas, le habia
propuesto no sé qué destino en Avellaneda. Todos nos retiramos contrariados. La duefia de
casa, el maestro y yo nos encaminamos al tanque australiano; Montenegro se retir0 a la casa
con la institutriz. Mufiagorri, obsesionado con la proxima exposicion y de espaldas a la
naturaleza, se fue a ver otro desfile de toros. La soledad y el trabajo son los dos baculos en
que se apoya el verdadero hombre de letras; aproveché un recodo del camino para dejar a
mis amigos; fui a mi dormitorio, verdadero refugio sin ventanas donde no llega el eco mas
remoto del mundo externo: Prendi la luz y entré en el surco de mi traduccion popular de La
soirée avec M. Teste. Imposible trabajar. En el cuarto de al lado conversaban Montenegro y
Miss Bilham. No cerré la puerta por temor de ofender a Miss Bilham y para no asfixiarme.
La otra puerta de mi habitacion da, como usted sabe, al vaporoso patio de la cocina.

»QOi un grito; no procedia del cuarto de Miss Bilham; crei reconocer la incomparable
voz de la sefiora Mariana. Por corredores y escaleras llegué a la terraza.

»Asi, sobre el poniente, con la sobriedad natural de la gran actriz que hay en ella, la
sefiora Mariana indicaba el cuadro terrible que, por desdicha mia, no olvidaré. Abajo, como
ayer, habian desfilado los toros; arriba, como ayer, el amo habia presidido el lento desfile;
pero esta vez habian desfilado para un solo hombre; ese hombre estaba muerto. Por los
dibujos del respaldo de paja habia entrado un pufial.

»Sostenido por los brazos del alto sillon seguia erecto el cadaver. Anglada comprobd
con horror que el increible asesino habia utilizado el cuchillito del nifio.

—Digame, don Formento, ;como se habré agenciado esa arma el forajido?
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—Misterio. El chico, después de agredir a su padre, tuvo un ataque de furia y tird sus
enseres de gaucho detras de las hortensias.

—Ya lo sabia. ¢ Y cdmo explica la presencia del rebenquito en la pieza de Anglada?

—NMuy fécilmente, pero con razones vedadas a un pesquisa. Como lo demuestra la
fotografia que usted ha visto, en la proteiforme vida de Anglada hubo el periodo que
Ilamaremos pueri/. Aln hoy, el campedn de los derechos de autor y del arte por el arte,
siente el invencible iman que ejercen los juguetes sobre el adulto.

v

El 9 de septiembre entraron dos damas de luto en la celda 273. Una era rubia, de
poderosas caderas y labios llenos; la otra, que vestia con mayor discrecion, era baja,
delgada, el pecho escolar y de piernas finas y cortas.

Don Isidro se dirigi6 a la primera:
—Por las mentas, usted debe ser la viuda de Mufiagorri.

—iQué gaffe! —dijo la otra con un hilo de voz—. Ya dijo lo que no era. Qué va a ser
ella, si vino para acompafarme. Es la fradilein, Miss Bilham. La sefiora de Mufagorri soy

yo.
Parodi les ofreci6 dos bancos y se sent6 en el catre. Mariana prosiguié sin apuro.

—Qué amor de cuartito, y tan distinto al //ving de mi cufiada, que es un horror de
biombos. Usted se ha adelantado al cubismo, sefior Parodi, aunque ya no se usa. Con todo
yo que usted le hacia dar a esa puerta una mano de Duco por Gauweloose. Me fascina el
hierro pintado de blanco. Mickey Montenegro —¢;a usted no le parece que es muy
genial?— nos dijo de venir a molestarlo. Qué volada haberlo encontrado. Yo queria hablar
con usted, porque es una droga estar repitiendo esta historia a comisarios que la aturden a
una a preguntas y a mis cufiadas que son un opio.

»Le voy a contar el dia 30 desde por la mafiana.

»Estdbamos Formento, Montenegro, Anglada, yo y mi marido y nadie mas. La
Princesa, lastima que no pudo venir, porque tiene un charme que se acabO con los
comunistas. Mire lo que son las cosas de la intuicion femenina y de madre. Cuando
Consuelo me trajo el jugo de ciruelas, yo tenia un dolor de cabeza que volaba. Lo que son
los hombres para la incomprension. Lo primero fui al dormitorio de Manuel y ni quiso
oirme porque le interesaba mas su dolor de cabeza que no era para tanto. Las mujeres,
como tenemos escuela de la maternidad, no somos tan flojas. También la culpa la tenia él,
por acostarse tarde. La vispera estuvo hasta las mil y quinientas hablando con Formento
sobre un libro. Qué se mete a hablar de lo que no sabe. Llegué al final de la discusion, pero
en el acto pesqué de qué se trataba. Pepe, Formento, quiero decir, estd por imprimir una
traduccion popular de La soirée avec M. Teste. Para llegar a las masas, que al fin y al cabo
es lo Unico, le ha puesto como nombre en espafiol La serata con don Cacumen. Manuel, que
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no quiso nunca entender que sin el amor la caridad es imposible, se habia empefiado en
desanimarlo. Le decia que Paul Valéry recomienda a los otros el pensamiento pero no
piensa, y Formento que ya tiene lista la traduccién, y yo que siempre digo en La Casa de
Arte que hay que traerlo a Valéry a dar conferencias. Yo no sé qué habia ese dia, pero el
viento Norte nos tenia a todos como locos, sobre todo a mi que soy tan sensible. Hasta la
fradilein no se dio su lugar y se metio con Manuel por el Pampa, que no le gusta el traje de
gaucho. No sé por qué le cuento estas cosas, que son de la vispera. El dia 30, despuées del té,
Anglada, que no piensa mas que en él y que no sabe que odio caminar, se empefié en que
yo le volviera a mostrar el tanque australiano, con tanto sol y tanto mosquito. Por suerte que
pude zafarme y volvi a leer a Giono: no me diga que no le gusta Accompagné de la flite.
Es un libro bestial, que a una la distrae de la estancia. Pero antes quise verlo a Manuel, que
estaba en la terraza con la mania de los toros. Serian casi las seis y yo subi por la escalera
de los peones. Yo es una cosa que me quedeé y dije jAh! jQué cuadro! Yo con la campera
salmon y los shorts de Vionnet contra la baranda y, a dos pasos, Manuel clavado en el
sillon, que le habian hundido por el respaldo el cuchillito del Pampa. Por suerte, el inocente
estaba cazando gatos y se libro de ver esa cosa horrible. A la noche se vino con media
docena de colas.

Miss Bilham agrego:
—Las tuve que tirar por la letrina porque daban tan feo olor.

Lo dijo con una voz casi voluptuosa.

\Y

Anglada, esa mafiana de septiembre estaba inspirado. Su mente licida comprendia el
pasado y el porvenir; la historia del futurismo y los trabajos de zapa que algunos hommes
de lettres urdian a su espalda para que él aceptara el premio Nobel. Cuando Parodi creyo
que esa verba se habia agotado, Anglada esgrimié una carta y dijo con una risa benévola:

—iEse pobre Formento! Decididamente los piratas chilenos saben su negocio. Lea
esta carta, amigo Parodi. No quieren publicar esa grotesca version de Paul Valery.

Don Isidro leyo con resignacion:
Muy Sr. mio:

Cumplenos repetir lo que ya explicamos en contestacion a las suyas del 19,
26 y 30 de agosto ppdo. Imposible costear edicion: gastos de c/ichésy derechos de
Walt Disney, de impresos para Afio Nuevo y Pascua en lenguas extranjeras, hacen
impracticable el negocio a menos que usted se avenga a adelantar el importe del
pliego Unico y gastos de almacenamiento en el Guardamuebles La Compresora.

Quedamos a sus gratas ordenes.

Por el subgerente: Rufino Gigena S.
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Don Isidro, al fin, pudo hablar:

—Esa cartita comercial viene como caida del cielo. Ahora empiezo a atar cabos. Hace
rato que usted se da el gusto de hablar de libros. Yo también puedo hablar. Ultimamente lei
esta cosa que trae esas figuras tan lindas: usted con zancos, usted vestido de criatura, usted
biciclista. Mire que me he reido. Quién iba a decirle a uno que don Formento, mozo marica
y fanebre si los hay, supiera reirse tan bien de un sonso. Todos sus libros son un titeo: usted
se manda /os Himnos para millonarios, y el mocito, que es respetuoso, las Odas para
gerentes; usted, La libreta de un gaucho, el otro, Las apuntaciones de un acopiador de aves
y huevos. Oiga, le voy a contar desde el principio lo que paso.

»Primero vino un pavote con el cuento de que le habian robado unas cartas. No le hice
caso, porque, si un hombre ha perdido algo, no le va a encargar a un preso que se lo busque.
El pavote decia que las cartas comprometian a una sefiora; que no tenia nada con la sefiora,
pero que se carteaban por aficion. Eso lo dijo para que yo pensara que la sefiora era su
querida. A la semana vino ese pan de Dios, Montenegro, y dijo que el pavote andaba de lo
més preocupado. Esta vez usted habia procedido como alguien que de veras ha perdido
algo. Fue a ver a uno que todavia no esta en la céarcel y que es mentado como pesquisa.
Después todos se fueron al campo, murid el finado Mufiagorri, don Formento y una tilinga
vinieron a fastidiarme y yo empeceé a maliciar la cosa.

»Usted me dijo que le habian robado las cartas. Hasta me dio a entender que se las
habia robado Formento. Lo que usted queria era que la gente hablara de esas cartas y que se
imaginaran no sé qué fabulas de usted y de la sefiora. Después la mentira le salié verdad:
Formento le robo las cartas. Las robé para publicarlas. Usted ya lo tenia cansado; con las
dos horas de mondélogo que usted me ha descargado esta tarde lo justifico al mozo. Le habia
tomado tanta rabia que ya no le bastaban las indirectas. Se resolvi6 a publicar las cartas,
para acabar de una vez y para que toda la Republica viera que usted no tenia nada con la
Mariana. Mufagorri veia las cosas de otro modo. No queria que su mujer se pusiera en
ridiculo con un librito de zonceras. ElI 29 le pard el carro a Formento. De esta sesion,
Formento no me dijo nada; estaban discutiendo el asunto cuando Ilegé Mariana y tuvieron
la finura de hacerle creer que hablaban de un libro que Formento estaba copiando del
francés. jQué pueden importarle a un hombre de campo los libros de gente como ustedes!
Al otro dia Mufiagorri se lo llevo a Formento al Pilar, con una carta a los de la imprenta
para que pararan el libro. Formento vio el asunto color de hormiga y decidié librarse de
Munagorri. No le dolia mucho, porque siempre habia el riesgo de que se descubrieran sus
amores con la sefiora. Esa tilinga no podia contenerse: hasta andaba repitiendo las cosas
que le oia —lo del amor y la caridad, lo de la inglesa que no habia dado su lugar...—. Hasta
una vez se traicion6 al nombrarlo.

»Cuando Formento vio que el chico habia tirado sus prendas de gaucho, comprendio
que habia llegado la hora. Camind sobre seguro. Se agencié una buena coartada: dijo que
estaba abierta la puerta entre su dormitorio y el de la inglesa. Ni ella ni el amigo
Montenegro lo desmintieron; sin embargo, es costumbre cerrar la puerta, para esos
pasatiempos. Formento eligio bien el arma. El cuchillo del Pampa servia para complicar a
dos personas: al mismo Pampa, que es medio loco, y a usted, don Anglada, que se finge
amante de la sefiora y que mas de una vez se hizo el nene. Dejo el rebenquito en la pieza de
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usted, para que lo encontrara la policia. A mi me trajo el libro de las figuras, para darme la
misma sospecha.

»Con toda comodidad salié a la terraza y lo apufialé a Mufagorri. Los peones no lo
vieron porque estaban abajo, atareados en los toros.

»Vea lo que es la Providencia. Todo eso habia hecho el hombre para sacar un libro
con las cartitas de esa tilinga y las felicitaciones de Afio Nuevo. Basta mirar a esa sefiora
para adivinar lo que son sus cartas. No es milagro que los de la imprenta les sacaran el
cuerpo.

Quequén, 22 de febrero de 1942

(1) La ejemplar bibliografia de Carlos Anglada comprende también: la cruda novela
naturalista Carne de salon (1914), la magnanima palinodia Espiritu de salon (1914), el ya
superado manifiesto Palabras a Pegaso (1917), las notas de viaje de £n el principio fue el
coche pullman (1923) y los cuatro numeros numerados de la revista Cero (1924-1927)
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Las previsiones de Sangiacomo
A Mahoma
|

El recluso de la celda 273 recibié con marcada resignacion a la sefiora de Angladay a
su marido.

—Seré rotundo; daré la espalda a toda metafora —prometié gravemente Carlos
Anglada—. Mi cerebro es una camara frigorifica: las circunstancias de la muerte de Julia
Ruiz Villalba —Pumita, para los de su clase— perduran en ese recipiente gris incorruptas.
Seré implacable, fidedigno; miro estas cosas con la indiferencia del deux ex machina. Le
impondré un corte transversal de los hechos. Lo conmino, Parodi: sea usted un nervio
auditivo.

Parodi no levantd los ojos, siguidé iluminando una fotografia del doctor Irigoyen; el
introito del vigoroso poeta no le comunicaba hechos nuevos: dias antes habia leido un
sueltito de Molinari sobre la brusca desaparicion de la sefiorita de Ruiz Villalba, uno de los
elementos juveniles mas animados de nuestro mundillo social.

Anglada impostd la voz; Mariana, su mujer, tomo la palabra:

—Ya Carlos hizo que me costeara a la carcel y yo que tenia que ir a opiarme en la
conferencia de Mario sobre Concepcion Arenal. Qué salvada la suya, sefior Parodi, no tener
que ir a La Casa de Arte: hay cada figuron que es un plomo, aunque yo siempre digo que
Monsefior habla con mucha altura. Carlos, como toda la vida, va a querer meter su cuchara,
pero al fin y al cabo es mi hermana, y no me han arrastrado hasta aqui para que yo esté
callada como una ente. Ademas las mujeres, con la intuicion, nos damos més cuenta de
todo, como dijo Mario a la vez que me felicitd por el luto (yo estaba hecha una loca, pero a
las platinadas nos sienta el negro). Mire, yo con la suite que tengo, voy a contarle las cosas
desde el principio, aunque no me hago la dificil con la mania de los libros. Usted habra
visto en la rotogravure que la pobre Pumita, mi hermana, se habia comprometido con Rica
Sangiacomo, que tiene un apellido que es matador. Aunque parezca un cache, era una
pareja ideal: la Pumita tan mona, con el cachet Ruiz Villalba y los ojos de Norma Shearer,
que ahora se nos fue, como dijo Mario, ya no quedan mas que los mios. Es claro que era
una india y que no leia mas que Vogue'y por eso le faltaba ese charme que tiene el teatro
francés, aunque Madeleine Ozeray es un adefesio. Es el colmo venir a decirme a mi que se
ha suicidado, yo que estoy tan catélica desde el Congreso y ella con esa joie de vivre que
yo también la tengo, aunque no soy una mosca muerta. No me diga que es una plancha y
una falta de consideracion este escdndalo como si yo no tuviera bastante con lo del pobre
Formento, que le clavd el cuchillito por el sillén a Manuel, que estaba embobado con los
toros. A veces me da que pensar y digo que es llover sobre mojado.

»Rica tiene fama de buenmocisimo, pero qué mas queria él que entrar en una familia
como la gente, ellos que son unos parvenus, aunque al padre yo lo respeto porque vino al
Rosario con una mano atras y otra adelante. La Pumita no se chupaba el dedo, y mamé con
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el faible que le tenia tird la casa por la ventana cuando la presentaron, y asi no es gracia que
se comprometiera cuando era una mosca. Dice que se conocieron de un modo lo mas
romantico, en Llavallol, como Errol Flynn y Olivia de Havilland, en Vamos a Méjico, que
en inglés se llama Sombrero. a la Pumita se le habia desbocado el pony del tonneau al
llegar al macadamy Ricardo, que no tiene mas horizonte que los petizos de polo, se quiso
hacer el Douglas Fairbanks y le pard el pony, que no es una cosa del otro mundo. El se
quedd chocho cuando supo que era mi hermana, y la pobre Pumita, ya se sabe, le gustaba
afilar hasta con los mucamos de adentro. La cuestion es que se lo invitd a Rica a La
Moncha, y eso que no nos habiamos visto ni en caja de fosforos. EI Commendatore —el
padre de Rica, usted recuerda— les hacia un gancho barbaro, y Rica me tenia enferma con
las orquideas que le mandaba todos los dias a la Pumita, asi que yo hice rancho aparte con
Bonfanti, que es otra cosa.

—Tomese un resuello, sefiora —intercalo respetuosamente Parodi—. Ahora que no
garuda, usted podria aprovechar, don Anglada, para hacerme un resumido.

—Abro fuego...

—Ya tuviste que salir con tus pesadeces —observd Mariana aplicando a sus labios
desganados un cuidadoso rouge.

—EI panorama erigido por mi sefiora es terminante. Falta, sin embargo, tirar las
coordenadas de practica. Seré el agrimensor, el catastro. Acometo la vigorosa sintesis.

»En Pilar, contiguos a La Moncha, se afirman los parques, los viveros, los
invernéculos, el observatorio, los jardines, la pileta, las jaulas de los animales, el acuario
subterréneo, las dependencias, el gimnasio, el reducto del Commendatore Sangidcomo. Este
florido anciano —ojos irrefutables, estatura mediocre, tinte sanguineo, niveos mostachos
que interrumpe el toscano festivo— es un mofio de musculos, en la pista, en la pedana y en
el trampolin de madera. Paso de la instantanea al cinematografo: abordo sin ambages la
biografia de este vulgarizador del abono. El oxidado siglo XIX se revolvia y gimoteaba en
su silla de ruedas —afios del biombo japonista y del velocipedo tarambana— cuando el
Rosario abrio la generosidad de sus fauces a un inmigrante italico; miento, a un nifio
italiano. Pregunto: ;quién era ese nifio? Contesto: el Commendatore Sangidcomo. El
analfabetismo, la maffia, la intemperie, una fe ciega en el porvenir de la Patria fueron sus
pilotos de cabotaje. Un varon consular —confirmo: el consul de Italia, conde Isidoro
Fosco— adivind el encaje moral que encerraba el joven y méas de una vez le brind6 un
consejo desinteresado.

»En 1902 Sangidcomo encaraba la vida desde el pescante de madera de un carro de la
Direccion de Limpieza; en 1903 presidia una flota pertinaz de carros atmosféricos; desde
1908 —afo en que salio de la carcel— vinculd definitivamente su nombre a la
saponificacion de las grasas; en 1910 abarcaba las curtiembres y el guano; en 1915
columbré con ojo de ciclope las posibilidades de la gamorresina del asa fétida; la guerra
disipo ese espejismo; nuestro luchador, al borde de la catéastrofe, dio un golpe de timén y se
consolidd en el ruibarbo. Italia no tardd en detonar su grito y su muasculo; Sangidcomo,
desde la otra margen atlantica, gritd jpresente! y flet6 un barco de ruibarbo para los
modernos inquilinos de las trincheras. No lo desanimaron los motines de una soldadesca
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ignorante; sus cargamentos nutritivos abarrotaron darsenas y almacenes en Geénova, en
Salerno y en Castellammare, desalojando mas de una vez a densas barriadas. Esa plétora
alimenticia tuvo su premio: el novel millonario crucificé su pecho con la cruz y el mandil
de Commendatore.

—Qué manera de contar que parece que estds hecho un sonambulo —dijo
desapasionadamente Mariana, y siguid levantando sus faldas—. Antes que lo hicieran
Commendatore ya se habia casado con la prima carnal que mandd buscar a Italia a
proposito, y también te comiste lo de los hijos.

—Ratifico: me he dejado arrastrar por el ferryboat de mi verba. Wells rioplatense,
remonto la corriente del tiempo. Desembarco en el tAlamo posesivo. Ya nuestro luchador
engendra a su vastago. Nace: es Ricardo Sangidcomo. La madre, figura vislumbrada,
secundaria, desaparece: muere en 1921. La muerte (que a semejanza del cartero llama dos
veces) lo privo ese mismo afio del propulsor que nunca le negara su aliento, conde Isidoro
Fosco. Lo digo, lo redigo, sin trepidar: el Commendatore se asomo a la locura. El horno
crematorio habia mascado la carne de su esposa; quedaba su producto, su impronta: el
parvulo unigénito. Monolito moral, el padre se consagro a educarlo, a adorarlo. Subrayo un
contraste: el Commendatore —duro y dictatorial entre sus maquinas como una prensa
hidraulica— fue, ar home, el méas agradable de los polichinelas del hijo.

»Enfoco a este heredero: chambergo gris, los ojos de la madre, bigote circunflejo,
movimientos dictados por Juan Lomuto, piernas de centauro argentino. Este protagonista de
las piscinas y del furf es también un jurisconsulto, un contemporaneo. Admito que su
poemario Peinar el viento no constituye una férrea cadena de metéforas, pero no falta la
vision espesa, el atisbo noviestructural. Sin embargo, es en el terreno de la novela donde
nuestro poeta rendira todo su voltaje. Predigo: algun critico musculoso no dejara tal vez de
subrayar que nuestro iconoclasta, antes de romper los viejos moldes, los ha reproducido;
pero habra de admitir la fidelidad cientifica de la copia. Ricardo es una promesa argentina;
su relato sobre la condesa de Chinchon aglutinard el buceo arqueoldgico y el espasmo
neofuturista. Esa labor exige la compulsa de los infolios de Gandia, de Levene, de Grosso,
de Radaelli. Felizmente, nuestro explorador no esta solo; Eliseo Requena, su abnegado
hermano de leche, lo secunda y lo empuja en el periplo. Para definir a este acolito seré
conciso como un pufio: el gran novelista se ocupa de las figuras centrales de la novela y
deja que las plumas menores se ocupen de las figuras menores. Requena (estimable sin
duda como factotum) es uno de tantos hijos naturales del Commendatore, ni mejor ni peor
que los otros. Miento: acusa un rasgo individual: la insospechable devocién por Ricardo.
Acude ahora a mi lente un personaje pecuniario, bursatil. Le arranco la mascara: presento al
administrador del Commendatore, Giovanni Croce. Sus detractores fingen que es riojano y
que su verdadero nombre es Juan Cruz. La verdad es muy otra: su patriotismo es notorio; su
devocién al Commendatore, perpetua; su acento, muy desagradable. EI Commendatore
Sangidcomo, Ricardo Sangiacomo, Eliseo Requena, Giovanni Croce, he aqui el cuarteto
humano que presencio los ultimos dias de Pumita. Relego al justo anonimato la turba
asalariada: jardineros, peones, cocheros, masajistas...

Mariana intervino irresistiblemente:
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—COmo vas a negar esta vez que sos un envidioso y un mal pensado. No has dicho ni
un poquito de Mario, que tenia la pieza llena de libros al lado de la nuestra y que se da
cuenta muy bien cuando una mujer distinguida sale de lo vulgar, y no pierde tiempo
mandando cartitas como un pavo. Bien que te dejo con la boca abierta cuando no dijiste ni
mu. Es bestial como sabe.

—Exacto; suelo darme una mano de silencio. El doctor Mario Bonfanti es un
hispanista adscripto a la propiedad del Commendatore. Ha publicado una adaptacion para
adultos del Cantar de Myo Cid, premedita una severa gauchizacion de las Solegades, de
Gongora, a las que dotara de bebedores y de jagueles, de cojinillos y de nutrias.

—Don Anglada, ya me tiene mareado con tanto libro —dijo Parodi—. Si quiere que
le sirva de algo, hableme de su cufiada, la finadita. Total nadie me salva de oirlo.

—Usted, como la critica, no me capta. El gran pincel —he dicho: Picasso— ubica en
los primeros planos el fondo del cuadro y posterga en la linea del horizonte la figura
central. Mi plan de batalla es el mismo. Abocetadas las comparsas ambientes, Bonfanti,
etc., caigo de lleno en la Pumita Ruiz Villalba, corpus delicti.

»El pléastico no se deja arrastrar por las apariencias. Pumita, con su travesura de
Efebo, con su gracia algo despeinada, era, ante todo, un telon de fondo: su funcion era
destacar la belleza opulenta de mi sefiora. La Pumita ha muerto; en el recuerdo esa funcion
es indeciblemente patética. Brochazo de gran guifiol: el 23 de junio, a la noche, reia y
chapoteaba en la sobremesa al calor de mi verba; el 24, yacia envenenada en su dormitorio.
El destino, que no es un caballero, hizo que mi sefiora la descubriese.

La tarde del 23 de junio, vispera de su muerte, la Pumita vio morir tres veces a Emil
Jannings en copias imperfectas y veneradas de Alta traicion, del Angel azuly de La ultima
orden. Mariana sugirid esa expedicién al Club Pathé-Baby; al regreso, ella y Mario
Bonfanti se relegaron al asiento de atrds del Rolls-Royce. Dejaron que la Pumita fuera
adelante con Ricardo y completara la reconciliacion iniciada en la compartida penumbra del
cinematografo. Bonfanti deploré la ausencia de Anglada: este poligrafo componia, esa
tarde, una Historia Cientifica del Cinematografo, y preferia documentarse en su inefable
memoria de artista, no contaminada por una vision directa del espectaculo, siempre
ambigua y falaz.

Esa noche, en Villa Castellammare, la sobremesa fue dialéctica.

—Otra vez doy la palabra a mi viejo amigo, el Maestro Correas —dijo eruditamente
Bonfanti, que animaba un saco tejido en punto de arroz, una doble tricota de Huracan, una
corbata escocesa, una sobria camisa color ladrillo, un juego de lapiz, y estilogréafica tamafio
coloso y un crondmetro pulsera de referee—. Fuimos por lana y volvimos trasquilados. Los
boquirrubios que detentan el cacicazgo del Pathé-Baby Club nos han fastidiado: dieron un
muestrario de Jannings en el que falta lo méas enjundioso y egregio. Nos han escamoteado la
adaptacion de la satira butleriana Ainsi va toute chair, De carne somos.
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—Es como si la hubieran dado —dijo la Pumita—. Todos los films de Jannings son
De carne somos. Siempre el mismo argumento: primero le van acumulando felicidades;
después lo enyetan y lo hunden. Es una cosa tan aburrida y tan igual a la realidad. Apuesto
que el Commendatore me da la razon.

El Commendatore vacild; Mariana intervino inmediatamente:

—Todo porque fui yo la de la idea que fuéramos. Bien que lloraste como una cache a
pesar del rimmel.

—Es cierto —dijo Ricardo—. Yo te vi llorar. Después te ponés nerviosa, y toméas esas
gotas para dormir que tenés en la comoda.

—Seras mas que sonsa —observé Mariana—: Ya sabés que el doctor ha dicho que
esas porquerias no son buenas para la salud. Yo es otra cosa, porque tengo que lidiar con
los mucamos.

—Si no duermo, no me faltara qué pensar. Ademas, no sera ésta la ultima noche.
¢Usted no cree, Commendatore, que hay vidas que son idénticas a las vistas de Jannings?

Ricardo comprendié que Pumita queria eludir el tema del insomnio.

—Tiene razon la Pumita: nadie se salva de su destino. Morganti era una fiera para el
polo, hasta que se compré el tobiano que le trajo yeta.

—No —grité el Commendatore—. El hommo pensante no cree en la yeta, porque yo
la venzo con esta pata de conejo. —La sacd de un bolsillo interior del smocking y la
esgrimid con exaltacion.

—Eso es lo que se llama un directo a la mandibula —aplaudié Anglada—. Razo6n
pura, mas razén pura.

—Lo que es yo, estoy segura que hay vidas en que no sucede nada por casualidad—
insistio la Pumita.

—Mir4, si lo decis por mi, estas paf —declard6 Mariana—. Si mi casa est4 hecha un
barullo, la culpa la tiene Carlos, que siempre me esté espiando.

—En las vidas no debe suceder nada por casualidad —zumbd¢ la voz luctuosa de
Croce—. Si no hay una direccién, una policia, caemos directamente en el caos ruso, en la
tirania de la Cheka. Debemos confesarlo: en el pais de Ivan el Terrible, ya no queda libre
albedrio.

Ricardo, visiblemente reflexivo, acabo por decir:

—Las cosas, es una cosa que no pueden suceder por casualidad. Y... si no hay orden,
por la ventana entra volando una vaca.

—Aun los misticos de vuelo méas aguilefio, una Teresa de Cepeda y Ahumada, un
Ruysbrokio, un Blosio —confirm6 Bonfanti— se cifien al imprimatur de la Iglesia, al
marchamo eclesiéstico.
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El Commendatore golpe6 la mesa.

—Bonfanti, yo no quiero ofenderlo, pero es inutil que se esconda: usted es
propiamente un cat6lico. Vaya sabiendo que nosotros, los del Gran Oriente del Rito
Escocés, nos vestimos como si fuéramos curas y no tenemos que envidiarle a nadie. La
sangre se me enferma cuando oigo decir que el hombre no puede hacer todo lo que le pasa
por la fantasia.

Hubo un silencio incomodo. A los pocos minutos, Anglada —péalido— se atrevio a
balbucir:

—~Knock-out técnico. La primera linea de los deterministas ha sido rota. Nos
desbordamos por la brecha; huyen en completo desorden. Hasta donde alcanza la vista, el
campo de batalla queda sembrado de armas y de bagajes.

—No te hagas el que ganaste la discusion, porque no fuiste vos, que estabas como
mudo —dijo implacablemente Mariana.

—Pensar que todo lo que decimos va a pasar a la libreta que trajo de Salerno el
Commendatore —dijo abstraidamente la Pumita.

Croce, el I6brego administrador, quiso cambiar el rumbo de la conversacion:

—¢Y qué nos dice el amigo Eliseo Requena?

Le contesto con una voz de laucha un joven inmenso y albino:

—Estoy muy atareado: Ricardito va a concluir su novela.

El aludido se ruborizé y aclaro:

—Trabajo como un topo, pero la Pumita me aconseja que no me apure.

—Yo guardaria los cuadernos en un cajon y los dejaria nueve afios —dijo la Pumita.

—¢Nueve afios? —exclam6 el Commendatore, casi apoplético—. ¢Nueve afios?
jHace quinientos afios que el Dante publico la Divina Comedia!

Con noble urgencia, Bonfanti apoy6 al Commendatore.

Bravo, bravo. Esa vacilacion es netamente hamletiana, boreal. Los romanos
entendian el arte de otra manera. Para ellos, escribir era un gesto armonioso, una danza, no
la sombria disciplina del barbaro, que procura suplir con mortificaciones monjiles la sal que
le deniega Minerva.

El Commendatore insisti6:

—EIl que no escribe todo lo que le fermenta en la testa es un eunuco de la Capilla
Sixtina. Eso no es un hombre.
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—Yo también opino que el escritor debe darse entero —afirmd Requena—. Las
contradicciones no importan; la cuestion es volcar en el papel toda esa confusion que es lo
humano.

Mariana intervino:

—Yo cuando le escribo a mama4, si me paro a pensar no se me ocurre nada, en cambio
si me dejo llevar es una maravilla, son paginas y paginas que lleno sin darme cuenta. Vos
mismo, Carlos, me prometiste que yo habia nacido para la pluma.

—Mir4, Ricardo —Ila Pumita insistio—, yo que vos no oiria mas que mi consejo. Hay
que poner mucho ojo en lo que se publica. Acordate de Bustos Domecq, el santafecino ese
que le publicaron un cuento y después resultd que ya lo habia escrito Villiers de I'lsle
Adam.

Ricardo respondié con aspereza:
—Hace dos horas hicimos las paces. Ya estas provocando de nuevo.

—Tranquilicese, Pumita —aclar6 Requena—. La novela de Ricardito no se parece
nada a Villiers.

—No me entendés, Ricardo, yo lo hago por tu bien. Esta noche estoy muy nerviosa,
pero mafiana tenemos que hablar.

Bonfanti quiso lograr una victoria, y pontifico:

—Ricardo es demasiado sensato para rendirse a los reclamos falaces de un arte
novelero, sin raigambre americana, espafiola. El escritor que no siente ascender por su savia
el mensaje de la sangre y del terrufio es un déraciné, un descastado.

—No lo reconozco, Mario —aprob6 el Commendatore—, esta vuelta no hablé como
un bufén. El arte verdadero sale de la tierra. Es una ley que se cumple: el mas noble
Maddaloni yo lo tengo en el fondo de la bodega; en toda Europa, mismo en Ameérica, estan
guardando en sotanos reforzados las obras de los grandes maestros, para que no las
importunen las bombas; la semana pasada un arque6logo serio tenia en la valija un pumita
en barro cocido, que desenterrd en el Pert. Me lo dio a precio de costo y ahora lo guardo en
el tercer cajon de mi escritorio particular.

—¢Un pumita? —dijo la Pumita asombrada.

—Asi es —dijo Anglada—. Los aztecas la presintieron. No les exijamos demasiado.
Por futuristas que fueran, no podian concebir la belleza funcional de Mariana.

(Con bastante fidelidad, Carlos Anglada transmitié a Parodi esta conversacion.)

44



45

El viernes, a primera hora, Ricardo Sangidcomo conversaba con don Isidro. La
sinceridad de su congoja era evidente. Estaba palido, enlutado y sin afeitar. Dijo que no
habia dormido esa noche, que hacia varias noches que no dormia.

—Es una brutalidad lo que me pasa —dijo sombriamente—. Una verdadera
brutalidad. Usted, sefior, que habra llevado una vida mas bien pareja, del inquilinato a la
carcel, como quien dice, no puede sospechar ni remotamente lo que esto representa para mi.
Yo he vivido mucho, pero nunca he tenido un contratiempo que no lo haya resuelto en
seguida. Mire: cuando la Dolly Sister me vino con el cuento del hijo natural, el viejo, que
parece todo un sefior incapaz de comprender estas cosas, la arreglé acto continuo con seis
mil pesos. Ademaés, hay que reconocer que tengo una cancha bérbara. Vez pasada, en
Carrasco, la ruleta me limpid hasta el ultimo centésimo. Era imponente: los tipos sudaban
para verme jugar, en menos de veinte minutos perdi veinte mil pesos oro. Fijese la situacion
mia: no tenia ni para telefonear a Buenos Aires. Sin embargo, sali lo mas fresco a la terraza.
¢Quiere creer que resolvi jpso facto el problema? Aparecid un petizo gangoso que habia
seguido mi juego con mucha aplicacion, y me prestd cinco mil pesos. Al dia siguiente
estaba de vuelta en Villa Castellammare, habiendo rescatado cinco mil pesos de los veinte
mil que me robaron los uruguayos. EIl gangoso ni me vio el pelo.

»De los programas con mujeres ni le hablo. Si quiere divertirse un rato, preglntele a
Mickey Montenegro qué clase de pantera soy yo. En todo soy asi: vaya usted a averiguar
cémo estudio. Ni abro los libros, y, cuando llega el dia del examen, el tipo se manda un
bromuro y la mesa lo felicita. Ahora el viejo, para que me saque de la cabeza el disgusto de
la Pumita, quiere meterme en politica. El doctor Saponaro, que es un lince, dice que todavia
no sabe qué partido me conviene; pero le juego lo que quiera que el proximo half-time me
corro un clésico en el Congreso. En polo es igual: ¢quién tiene los mejores petizos?, ;quién
es crack en Tortugas? No sigo para no aburrirlo.

»Y0 no hablo por gusto, como la Barcina, que iba a ser mi cufiada, 0 como su marido,
que se mete a hablar de football y que nunca ha visto una pelota nimero cinco. Quiero que
usted se vaya haciendo su composicién de lugar. Yo estaba por casarme con la Pumita, que
tenia sus lunas, pero que era una maravilla. De la noche a la mafiana aparece envenenada
con cianuro, muerta, para serle franco. Primero hacen correr la bola de que se ha suicidado.
Un loquero, porque estdbamos por casarnos. Imaginese que yo no voy a dar mi nombre a
una alienada que se suicida. Después dicen que tomd el veneno por distraccion, como si no
tuviera dos dedos de frente. Ahora salen con la novedad del asesinato, que a todos nos
salpica. Yo, qué quiere que le diga, entre asesinato y suicidio, me quedo con el suicidio,
aunque también es un disparate.

—Mire, mozo; con tanta charla esta celda parece Belisario Roldan. En cuanto me
descuido, ya se me ha colado un payaso con el cuento de las figuras del almanaque, o del
tren que no para en ninguna parte, o de su sefiorita novia que no se suicidd, que no tomo el
veneno por casualidad y que no la mataron. Yo le voy a dar orden al subcomisario
Grondona, que en cuanto los vislumbre los meta de cabeza en el calabozo.

—Pero si yo quiero ayudarlo, sefior Parodi; es decir, quiero pedirle que usted me
ayude...
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—NMuy bien. Asi me gustan los hombres. A ver, vamos por partes. ¢La finada habia
apechugado con la idea de casarse con usted? ¢ Esta seguro?

—Como que soy hijo de mi padre. La Pumita tenia sus lunas, pero me queria.

—Ponga atencién a mis preguntas. ¢Estaba encinta? ;Algan otro sonso la festejaba?
¢ Necesitaba dinero? ;Estaba enferma? ;Usted la aburria mucho?

Sangiacomo, después de meditar, respondié negativamente.
—Expliqueme ahora lo de la medicina para dormir.

—Y, doctor, nosotros no queriamos que tomara. Pero ella la compraba vuelta a vuelta
y la tenia escondida en el cuarto.

—¢Usted podia entrar en el cuarto de ella? ;Nadie podia entrar?

—Todos podian entrar —aseguro el joven—. Usted sabe, todos los dormitorios de ese
pabellon dan a la rotonda de las estatuas.

v

El 19 de julio, Mario Bonfanti irrumpi6 en la celda 273. Se despojo resueltamente del
perramus blanco y del chambergo peludo, arrojo el baston de malaca sobre la cucheta
reglamentaria, encendio con un brigueta kerosene una moderna pipa de espuma de mar y
extrajo de un bolsillo secreto un cuadrilongo de gamuza color mostaza con el cual frotd
vigorosamente los cristales oscuros de sus antiparras. Durante dos o tres minutos su
respiracion audible agitd la bufanda tornasolada y el denso chaleco lanar. Su fresca voz
italiana, exornada por el ceceo ibérico, resoné gallarda y dogmatica a través del freno
dental.

—Usted, maese Parodi, ya se sabrd de corro los tejemanejes policiacos, la cartilla
detectivesca. Palmariamente le confieso que a mi, mas dado al papeleo erudito que no al
intringulis delictuoso, me tomaron de sopeton. En fin, ahi estan los esbirros, erre que erre
con que el suicidio de la Pumita fue un asesinato. El hecho es que esos Edgar Wallace de
rebotica me tienen entre o0jos. Soy netamente futurista, porvenirista; dias pasados, juzgué
prudente hacer un "donoso escrutinio™ de cartas amatorias; quise higienizar el espiritu,
aligerarme de todo lastre sentimental. Superfluo traer a colacion el nombre de la dama: ni a
usted ni a mi, Isidro Parodi, nos interesa el pormenor patronimico. Merced a este briguet, si
usted me pasa el galicismo —afiadié Bonfanti, esgrimiento con exultacion el considerable
artefacto—, hice en la chimenea de mi dormitorio-bufete una resoluta pira postal. Pues vea
usted: los sabuesos pusieron el grito en el cielo. Esa pirotecnia inocente me ha valido un
week-end en Villa Devoto, un duro exilio de la petaca domestica y de la cuartilla
consuetudinaria. Claro estd que en mi fuero interno les puse de oro y azul. Pero ya he
perdido la euforia: hasta en la sopa me parece encontrar a esos tios feisimos. Le pregunto
con maxima lealtad: ¢juzga usted que estoy en peligro?
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—De seguir hablando hasta después del Juicio Final —respondié Parodi—. Si no
amaina, todavia lo van a tomar por gallego. Hagase el que no esta mamado, y digame lo
que sepa de la muerte de Ricardo Sangiacomo.

—Disponga usted de todos mis recursos expositivos, de mi cornucopia verbal. En un
santiamén le bosquejaré a grandes rasgos la sinopsis del caso. No ocultaré a su perspicacia,
Parodi cordialisimo, que la muerte de la Pumita habia afectado —mejor, desbarajustado— a
Ricardo. Dofia Mariana Ruiz Villalba de Anglada no chochea, de cierto, al refirmar con ese
su envidiado gracejo que "los jacos de polo son el horizonte de Ricardo”; cale usted nuestro
pasmo cuando supimos que de puro marchito y avinagrado habia vendido a no sé qué
chalan de City Bell esas caballerias supernas, que ayer eran las nifias de sus 0jos y que hoy
miraba capotudo, sin aficion. Ya no estaba de grox ni de regolax. Ni siquiera le desaturdio
la publicacion de su crénica novelesca La espada al medio dia, cuyo manuscrito adobé yo
mismo para las prensas y en las que usted, que es todo un veterano en estas lides, no habra
dejado de advertir, y aplaudir mas de una contrafirma de mi estilo personalisimo, tamafia
como huevo de avestruz. Tratase de una fineza del Comendador, de una treta longanima: el
padre, para puntofinalizar la murria del hijo, apresur6 a lo somorgujo la impresion de la
otra, y, en menos que trepa un cerdo, le sorprendi6 con seiscientos cincuenta ejemplares en
papel Wathman, formato 7eufelsbibel. A la chiticallando el Comendador es proteiforme:
dialoga con los médicos de cabecera, conferencia con los testaferros del Banco, niega su
6bolo a la baronesa de Servus, que blande el cetro perentorio del Socorro Antihebreo,
biseca su caudal en dos ramas, de las cuales destina la mayor al hijo legitimo —una
millonada sumida en los raudos convoyes del Soterrafio, que se triplicara en un lustro— y
la menor, dormijosa en frugales ceédulas, para el hijo habido en buena guerra, Eliseo
Requena; todo ello sin desmedro de postergar s/ine die mis honorarios y de entigrecerse con
el regente de la imprenta, moroso de suyo.

»Mas vale favor que justicia: a la semana de la publicaciéon de La espada, etc., don
José Maria Pemén dio al papel un encomio, a no dudar engolosinado por ciertos arrequives
y galanuras que no se le ocultaron al muy certero y que no se compadecen con lo ramplon
de la sintaxis de Requena y con su desmayado vocabulario. La buena fortuna le bailaba el
agua delante, pero Ricardo, desconsiderado y mondétono, se empecinaba en estérilmente
plafiir el deceso de la Pumita. Ya le oigo a usted murmujear para su coleto: Dejad que los
muertos entierren a sus muertos. Sin enfrascarnos por ahora en disputaciones indtiles sobre
la validez del versiculo, puntualizaré que yo mismo sugeri a Ricardo la necesidad, mas adn,
la conveniencia, de cancelar la cuita inmediata y recabar conforte en las fuentes munificas
del pasado, arsenal y aparador de todo rebrote. Le sugeri que reviviera alguna aventurilla
carnal, anterior al advenimiento de la Pumita. Consejo de Oldrado, pleito ganado: sus y
manos a la obra. En menos que tose un viejo, nuestro Ricardo, redivivo y jovial, tripulaba el
ascensor de la residencia de la baronesa de Servus. Reportero de raza, no le escatimo el
pormenor auténtico, el nombre propio. La historia, por otra parte, sintomatiza el refinado
primitivismo que es monopolio incuestionable de la gran dama teuténica. El primer acto se
desliza en una tribuna acuatica, anfibia, en esa candorosa primavera de 1937. Nuestro
Ricardo avizoraba con un distraido prismatico los altibajos de una regata preliminar,
femenina: las walkirias del Ruderverein contra las colombinas del Neptunia. De subito el
cristal meterete se detiene; queda boquiabierto: absorbe sediento la gracil y garrida figura
de la baronesa de Servus, jineta en su c/inker. Esa misma tarde, un nimero obsoleto del
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Gréfico fue mutilado; esa noche, una efigie de la baronesa, realzada por la fidelidad del
dobermann pinscher, presidié el insomnio del joven. Una semana después, Ricardo me dijo:
"Una francesa loca me esté& pudriendo por teléfono. Para que se deje de secar voy a verla."
Como usted ve, repito los jpsissima verba del interfecto. Bosquejo la primeriza noche de
amor: llega Ricardo a la residencia de marras; asciende, vertical, en el ascensor; le
introducen a un saloncete intimo; le dejan; de subito se apaga la luz; dos conjeturas tironean
la mente del imberbe: un cortocircuito, un secuestro. Ya gimotea, ya se plafie, ya maldice la
hora en que vio la luz, ya extiende los brazos; una voz cansada le impetra con dulce
autoridad. La sombra es grata y el divan es propicio. La Aurora, mujer al fin, le devolvio la
vista. No postergaré la revelacion, Parodi amicisimo: Ricardo se desperezo en los brazos de
la baronesa de Servus.

»Su vida de usted y la mia, mas apoltronadas, méas sedentarias, quiza mas reflexivas,
por ende prescinden de lances de esa estofa; en la vida de Ricardo pululan.

»Este, cariacontecido por la muerte de la Pumita, busca a la baronesa. Severo, pero
justo, fue nuestro Gregorio Martinez Sierra cuando estamp6 aquello de que la mujer es una
esfinge moderna. Por de contado que usted no exigira de mi hidalguia que yo refiera punto
por punto el diadlogo de la gran dama tornadiza y del importuno galan que la queria rebajar
a pafo de lagrimas. Esas hablillas, esa cocina chismografica bien estan en manos de zafios
novelistas afrancesados, que no de pesquisidores de la verdad. Ademas, no sé de qué
hablaron. El hecho es que a la media hora, Ricardo, conejuno y alicaido, bajaba en el
mismo ascensor Otis que otrora le encumbro tan ufano. Aqui empieza la tragica zarabanda,
aqui principia, aqui da comienzo. jQue te pierdes, Ricardo, que te despefias! jGuay, que ya
ruedas por la sima de tu locura! No le escamotearé ninguna etapa de la incomprensible via
crucis: luego de departir con la baronesa, Ricardo fue a casa de Miss Dollie Vavassour, una
deleznable comica de la legua, a la que ningin lazo le ataba y de quien sé que estuvo
amancebada con él. Usted farfullara su enojo, Parodi, si me rezago, si me alongo, en esta
mujerzuela baladi. Un solo trozo basta para pintarla de cuerpo entero, tuve con ella la
atencion de mandarle mi Ya fodo lo dijo Gongora, avalorado por una dedicatoria de pufio y
letra y por mi firma oldgrafa; la muy grosera me dio la callada por respuesta, sin que la
ablandaran mis envios de confites, de pastas y de jarabes, a los que sobreafiadi mi Rebusco
de aragonesismos en algunos folletos de J. Cejador y Frauca, en ejemplar de lujo y portado
a su domicilio particular por las Mensajerias Gran Splendid. Me devano los sesos
preguntando y repreguntando qué aberracién, qué bancarrota moral indujo a Ricardo a
dirigir sus pasos a esa madriguera, que yo me jacto de ignorar y que es el notorio y publico
precio de quién sabe qué complacencias. En el pecado esté el castigo: Ricardo, al cabo de
una platica desolada con esa anglosajona, salio huidizo y disminuido a la calle mascando y
remascando el amargo fruto de la derrota, abanicado el altanero chambergo por los aletazos
insanos de la locura. Proximo adn a la casa de la extranjera —en Juncal y Esmeralda, para
no desdefiar el brochazo urbano—, tuvo un arresto varonil; no vacilé en abordar un taxi,
que muy luego le depositod frente a una pension familiar, en Maipu al 900. Buen céfiro
insuflaba sus velas: en ese recoleto asilo, que el rebafio transelinte motorizado por el dios
Dolar tal vez no sefiala con el dedo, habitaba y habita Miss Amy Evans: mujer que, sin
abdicar su femineidad, baraja horizontes, husmea climas, y, para decirlo todo en una
palabra, trabaja en un consorcio interamericano, cuya cabeza local es Gervasio
Montenegro, y cuyo loado proposito es fomentar la migracion de la mujer sudamericana —
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"nuestra hermana latina", que dice garbosamente Miss Evans—, a Salt Lake City y a las
verdes granjas que la cifien. El tiempo de Miss Evans es un Perl. No embargante, esta
dama hurté un mauvais quart d'heure a los apremios de la estafeta y recibi6 con toda altura
al amigo que, tras la quimera de un noviazgo frustrado, habia esquivado el bulto a sus
fuegos. Diez minutos de chéachara con Miss Evans bastan para vigorar el temple més feble
(1); Ricardo, jpesial, gano el ascensor descendente con el animo por el suelo y con la
palabra suicidio grabada claramente en los ojos, a la vista y paciencia del zahori que la
descifrara.

»En horas de negra melancolia no hay farmacopea que valga la simple y reiterada
Naturaleza, que, atenta a los reclamos de abril, se desborda profusa y veraneante por las
Ilanadas y congostos. Ricardo, amaestrado por los reveses, busco la soledad campesina,
marchd sin detenciones a Avellaneda. La vieja casona de los Montenegro abrid sus
cortinadas puertas vidrieras para recibirle. El anfitrién, que en achaques de hospitalidad es
mucho hombre, acepté un Corona extralargo, y, entre pitada y pitada, chanza va y chanza
viene, parlé como un oraculo, y dijo tantas y tales cosas que nuestro Ricardo,
apesadumbrado y mohino, hubo de contramarchar a Villa Castellammare, que no corriera
mas ligero si veinte mil feisimos demonios le persiguiesen.

»Sombrios antecamaras de la locura, salas de espera del suicidio: Ricardo, esa noche,
no departe con quien pudiera alzaprimarle, con un camarada, un fil6logo: se empoza en el
primero de una luenga serie de concilidbulos con ese desmantelado Croce, mas arido y
reseco que el algebra de su contabilidad.

»Tres dias malgastd nuestro Ricardo en esas peroratas malsanas. El viernes tuvo un
destello de lucidez: apareci6 de motu proprio en mi dormitorio-bufete. Yo, para
desapestarle el anima, le invité a corregir las pruebas de galeras de mi reedicién de Ariel, de
Rodo, maestro que, al decir de Gonzalez Blanco, "supera a Valera en flexibilidad, a Pérez
Galdos en elegancia, a la Pardo Bazan en exquisitez, a Pereda en modernidad, a Valle
Inclan en doctrina, a Azorin en espiritu critico™; barrunto que otro que yo hubiera recetado
a Ricardo una papilla al uso, que no ese tuétano de ledn. Sin embargo, pocos minutos de
magnetizante labor fueron bastantes para que el extinto se despidiera, campechano y
gustoso. No habia concluido yo de calzarme las antiparras para proseguir la fajina, cuando,
del otro lado de la rotonda, retumbd el balazo fatidico.

»Afuera me crucé con Requena. La puerta del dormitorio de Ricardo estaba
entornada. En el suelo, infamando de sangre reprobada el mullido quillango, yacia de
cubito dorsal el cadaver. El revolver, caliente aln, custodiaba su eterno suefio.

»Lo proclamo bien alto. La decision fue premeditada. Asi lo corrobora y confirma la
deplorable nota que nos dejé: indigente, como de quien ignora los recursos riquisimos del
romance; pobre, como de chapucero que no dispone de un sfock de adjetivos; insulsa, como
de quien no juega del vocablo. Viene a patentizar lo que no pocas veces he insinuado desde
la cétedra: los egresados de nuestros sedicentes colegios desconocen los misterios del
diccionario. La leeré: usted sera el mas inflamado guerrero en esta cruzada por el buen
decir.

Esta es la carta que Bonfanti leyd, momentos antes de que don Isidro lo expulsara.
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Lo peor es que siempre he sido feliz. Ahora las cosas han cambiado y
seguiran cambiando. Me mato porque ya no comprendo nada. Todo lo que he
vivido es mentira. De la Pumita no me puedo despedir, porque ya se murié. Lo que
mi padre ha hecho por mi no lo ha hecho ningin padre en el mundo; quiero que
todos lo sepan. Adiés y olvidenme.

Fdo.: Ricardo Sangiacomo,
Pilar, 11 de julio de 1941

\Y,

Poco después Parodi recibi¢ la visita del doctor Bernardo Castillo, médico de familia
de los Sangiacomo. El didlogo fue largo y confidencial. Cabe aplicar los mismos epitetos a
la conversacion que don Isidro mantuvo, en esos dias, con el contador Giovanni Croce.

VI

El dia viernes 17 de julio de 1942, Mario Bonfanti —perramus desvaido, chambergo
fatigado, palida corbata escocesa y flamante sweater de Racing— entr6 confusamente en la
celda 273. Lo entorpecia una fuente espaciosa, envuelta en una servilleta sin macula.

—NMuniciones de boca —grit-—. En menos que cuento un dedo usted se chuparé los
suyos, Parodi amenisimo. jMiel sobre hojuelas! Las empanadas las estofaron manos
atezadas; la fuente que las porta se ufana con las armas y el lema —Hic jacet— de la
Princesa.

Un baston de malaca lo moder6. Lo esgrimia ese triple mosquetero, Gervasio
Montenegro —c/ac Houdin, mondculo Chamberlain, negro bigote sentimental, sobre todo
con bocamangas y cuello de piel de nutria, plastron con una sola perla Mendax, pie calzado
por Nimbo, mano por Bulpington.

——Celebro encontrarlo, mi querido Parodi —exclamé con elegancia—. Usted
disculpara la fagaise de mi secretario. No nos dejemos ofuscar por los sofismos de
Ciudadela y de San Fernando: todo espiritu ponderado reconoce que Avellaneda, por
derecho propio, esta en la plana de honor. No me canso de repetir a Bonfanti que su juego
de refranes y de arcaismos resulta, decididamente, vieux jeu, fuera de ambiente; en vano
dirijo sus lecturas: un riguroso régimen de Anatole France, de Oscar Wilde, de Toulet, de
don Juan Valera, de Fradique Mendes y de Roberto Gache, no ha penetrado en su
entendimiento rebelde. Bonfanti no sea terco y révolté, prescinda bruscamente de la
empanada que acaba de substraer y dirijase /motu proprio a La Rosa Formada, Costa Rica
5791, empresa de obras sanitarias, donde su presencia puede ser util.

Bonfanti murmuro las palabras atentamente, zalemas albricias, besamanos y huy6 con
dignidad.
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—Usted, don Montenegro, que esté en caballo manso —dijo Parodi—, tenga la fineza
de abrir ese respiradero, no vaya a ser que se nos ataje el resuello con estas empanaditas
que por el olor parecen de grasa de chancho.

Montenegro, agil como un duelista, se trepd a un banco y obedeci6 la orden del
maestro. Bajo con un salto escénico.

—No hay plazo que no se cumpla —dijo mirando fijamente un pucho aplastado. Sacé
un potente reloj de oro; le dio cuerda y lo consulto—: Hoy es el dia 17 de julio; hace
precisamente un afio que usted descifrd el cruel enigma de Villa Castellammare. En este
ambiente de cordial camaraderia alzo la copa y le recuerdo que entonces me prometid, para
esta fecha, afio vista, la franca revelacion del misterio. No disimularé, querido Parodi, que
el sofiador ha perfilado, en minutos escamoteados al hombre de bufete y de pluma, una
teoria interesantisima, novedosa. Quiza usted, con su mente disciplinada, logre aportar a esa
teoria, a ese noble edificio intelectual, algunos materiales aprovechables. No soy un
arquitecto cerrado: tiendo la mano a su valioso grano de arena, reservandome, cela va sans
dire, el derecho de repudiar lo deleznable y lo quimérico.

—No se aflija —dijo Parodi—. Su grano de arena va a resultar idéntico al mio, sobre
todo si habla antes. Tiene la palabra, amigo Montenegro. EI primer maiz es para los loros.

Montenegro se apresurd a responder:

—De ningin modo. Aprés vous, messieurs les Anglais. Por lo demas, inutil ocultarle
que mi interés ha decaido prodigiosamente. EIl Commendatore me defraudd: yo lo creia un
hombre maés solido. Ha muerto —prepéarese para una vigorosa metadfora— en la calle. El
remate judicial apenas bastdé para pagar las deudas. No le discuto que la situacion de
Requena es envidiable y que el oratorio Hamburgués y el casal de tapires que adquiri a
precio irrisorio en esas enchéres me han resultado mucho. Tampoco la Princesa puede
quejarse: ha rescatado de la plebe ultramarina una serpiente de barro cocido, una fouille del
Per(, que otrora atesorara el Commendatore en un cajon de su escritorio particular, y que
ahora preside, densa de mitoldgicas sugestiones, nuestra sala de espera. Pardon. en otra
visita ya le hablé de ese ofidio inquietante. Hombre de gusto, yo me habia reservado /in
petto un agolpado bronce de Boccioni, monstruo dinamico y sugestivo, del que tuve que
prescindir, pues esa deliciosa Mariana —substituyo: la sefiora de Anglada— le habia
echado el 0jo, y opté por una retirada elegante.

»Este gambito ha sido recompensado: ahora el clima de nuestras relaciones es
decididamente estival. Pero me distraigo y lo distraigo, querido Parodi. Espero a pie firme
su boceto y le adelanto desde ya mi palabra de estimulo. Le hablo con la frente bien alta.
Sin duda, esta afirmacion motivara la sonrisa de mas de un espiritu maligno; pero usted
sabe que no giro en descubierto. He cumplido punto por punto mi compromiso: le he
bosquejado un raccourci de mis gestiones ante la baronesa de Servus, ante Lol6 Vicufia de
De Kruif y ante esa obsesionante fausse maigre, Dolores Vavassour; he logrado, poniendo
en juego un mélange de subterfugios y de amenazas, que Giovanni Croce, verdadero Caton
de la contabilidad, arriesgara su prestigio y visitara esta carcel penitenciaria, poco antes de
darse a la fuga; le he brindado no menos de un ejemplar de ese viperino folleto que inundo
la Capital Federal y las localidades suburbanas, y cuyo autor, respaldado por la méscara del
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anonimato y ante el cenotafio aun abierto, se cubrié del mas soberano ridiculo denunciando
no se qué absurdas coincidencias entre la novela de Ricardo y la Santa Virreina, de Peman,
obra que sus mentores literarios, Eliseo Requena y Mario Bonfanti, eligieran como riguroso
modelo. Felizmente, ese don Gaiferos que se llama el doctor Sevasco subid a la pedana y
dio el do de pecho: demostré que el opusculo de Ricardo, a pesar de consentir algunos
capitulos del romanzon de Peman —coincidencia harto disculpable en el primer hervor de
la inspiracion— debia mas bien considerarse un facsimil del Billete de toteria, de Paul
Groussac, rapidamente retrotraido al siglo XVII y prestigiado por una evocacién incesante
del descubrimiento sensacional de las virtudes salutiferas de la quina.

»Parlors dautre chose. Atento a sus méas seniles caprichos, mi querido Parodi, logré
que el doctor Castillo, ese obsesionante Blakaman del pan bazo y del agua panada,
desertara momentaneamente de su consultorio hidropatico y lo examinara con ojo clinico.

—Déle un descanso a las payasadas —dijo el criminalista—. El enredo de los
Sangiacomo tiene méas vueltas que un reloj. Mire, yo empecé a atar cabos la tarde que don
Anglada y la sefiora Barcina me contaron la discusion que hubo en lo del Comendador la
vispera de la primera muerte. Lo que me dijeron después el finado Ricardo y Mario
Bonfanti y usted y el tesorero y el médico confirmé la sospecha. También la carta que el
pobre muchacho dejo6 explicaba todas las cosas. Como decia Ernesto Ponzio:

El destino, que es prolijo,
no da puntada sin nudo.

»Hasta la muerte de Sangiacomo viejo y el librito ese de la mascara del andnimo
sirven para entender el misterio. Si yo no lo conociera a don Anglada, sospecharia que
habia empezado a ver claro. La prueba esta que, para contar la muerte de la Pumita, se
remonto hasta el desembarco de Sangiacomo viejo en el Rosario. Dios habla por la boca de
los sonsos: en esa fecha y en ese lugar empieza realmente la historia. Los de la policia, que
son muy noveleros, no descubrieron nada porque pensaban en la Pumita y en Villa
Castellammare y en el afio 1941. Pero yo, de tanto estar a galpon, me he puesto muy
historico, y me gusta recordar esos tiempos cuando el hombre es joven y todavia no lo han
mandado a la carcel y no le faltan tres nacionales para darse un gusto. La historia, le repito,
viene de lejos, y el Comendador es la carta brava. Vaya tomandole el peso al extranjero. En
1921 casi se volvi6 loco, me dijo don Anglada. Vamos a ver qué le habia pasado. Se le
murié la sefiora emigranta que le mandaron de Italia. Apenas la conocia. ¢Usted se figura
que un hombre como el Comendador va a volverse loco por eso? Hagase a un lado que voy
a escupir. Segun el mismo Anglada, también le quitaba el suefio la muerte de su amigo el
conde Isidoro Fosco. Eso no lo creo, aunque lo diga el almanaque. El conde era un
millonario, un consul, y al otro, cuando era basurero, no le daba mas que consejos. La
muerte de un amigo como ése es mas bien un descanso, a no ser que usted lo precise para
ablandarlo a golpes. Tampoco en los negocios andaba mal: a todos los ejércitos de italianos
los tenia atorados con el ruibarbo que les vendia a precio de alimento, y hasta le habian
dado las jinetas de Comendador. Entonces, ;qué le pasaba? Lo de siempre; amigo: la
italiana le jugd sucio con el conde Fosco. Para peor, cuando Sangidcomo descubrio la
falsia, los dos ladinos ya se le habian muerto.
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»Usted sabe lo vengativos, y hasta rencorosos, que son los calabreses. Ni que fueran
escribientes de la 8. EI Comendador, ya que no podia vengarse de la mujer ni del farsante
de los consejos, se vengo en el hijo de los dos, en Ricardo.

»Un sujeto cualquiera, usted, por ejemplo, en trance de vengarse, hubiera rigoreado
un poco al putativo, y san se acabd. A Sangiacomo viejo lo agrandé el odio. Se formé un
plan que no se le ocurre ni a Mitre. Como trabajo fino y de aguante, hay que sacarle el
sombrero. Planeo toda la vida de Ricardo: destind los primeros veinte afios a la felicidad,
los veinte ultimos a la ruina. Aunque parezca fabula, nada casual hubo en esa vida. Vamos
a empezar por lo que usted entiende: las cosas de mujeres. Ahi tiene la baronesa de Servus
y la Sister y la Dolores y la Vicufa; todos esos amorios el viejo se los prepar6 sin que él
maliciara. Tan luego a usted contarle esas cosas, don Montenegro, que habrd engordado
como novillo con las comisiones. Hasta el encuentro con la Pumita parece méas preparado
que una eleccion en La Rioja. Con los examenes de abogado, la misma historia. El
muchacho no se esmeraba, y le llovian clasificaciones. En la politica ya iba a sucederle lo
mismo: con Saponaro en el pescante, nadie la falla. Mire, es matarse: en todo era igual.
Acuérdese de los seis mil pesos para amansar a la Dolly Sister; acuérdese del petizo
gangoso que le broto de golpe en Montevideo. Era un elemento del padre: la prueba es que
no tratd de cobrar los cinco mil de oro que le prestd. Y ahora, tome el caso de la novela.
Usted mismo ha dicho hace un rato que Requena y Mario Bonfanti le sirvieron de
testaferros. EI mismo Requena, la vispera de la muerte de la Pumita, se manddé una
agachada: dijo que estaba muy atareado, porque Ricardo iba a concluir la novela. Més
claro, echarle agua: el encargado del librito era el. Después Bonfanti le puso unas
contrafirmas del tamafio de un huevo de avestruz.

»Asi llegamos al afio 41. Ricardo creia desempefarse con libertad, como cualquiera
de nosotros, y el hecho es que lo manejaban como a las piezas de ajedrez. Lo habian
ennoviado con la Pumita, que era una nifia de mérito, bajo cualquier concepto. Todo iba
como sobre ruedas, cuando el padre, que habia tenido la soberbia de imitar al destino,
descubrio que el destino estaba manejandolo a él, tuvo un atraso en la salud; el doctor
Castillo le dijo que apenas le quedaba un afio de vida. Sobre el nombre del mal, el doctor
dird lo que se le antoje; para mi que tenia, como Tavolara, un pasmo en el corazon.
Sangiacomo apur6 el baile. En el afio que le quedaba, tuvo que amontonar las Gltimas
dichas y todas las calamidades y las penurias. La tarea no le asustd; pero, en la cena del 23
de junio, la Pumita le dio a entender que habia descubierto el enredo: claro que no lo dijo
directamente. No estaban solos. Le hablo de las vistas del bidgrafo. Dijo que a un tal Juarez
primero le acumulaban triunfos y después lo enyetan. Sangidcomo quiso hablar de otra
cosa; ella volvio a la carga y repitio que hay vidas en las que no sucede nada por
casualidad. Saco también a relucir la libreta en que el viejo escribia su diario; lo dijo para
darle a entender que la habia leido. Sangidcomo, para estar bien seguro, le tendié una
celada: trajo a cuento una sabandija de barro, que un ruso le mostré en una valija y que él
tenia guardada en el escritorio, en el mismo cajon de la libreta. Mintié que la sabandija era
un ledn; la Pumita, que sabia que era una vibora, peg6 un respingo: de puro celosa, le habia
andado en los cajones al viejo, buscando cartas de Ricardo. Ahi encontr6 la libreta y, como
era muy estudiosa, la leyo y se enterd del plan. En la conversacion de esa noche cometid
muchas imprudencias: la mas grave fue decir que el dia siguiente iba a hablar con Ricardo.
El viejo, para salvar el plan que habia construido con un odio tan esmerado, decidié matar a
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la Pumita. Le puso veneno en el remedio que tomaba para dormir. Usted se acordara que
Ricardo habia dicho que el remedio estaba en la comoda. No habia dificultad para entrar en
el dormitorio. Todas las piezas daban al corredor de las estatuas.

»Le mentaré otros aspectos de la conversacion de esa noche. La moza le pidié a
Ricardo que atrasara unos afios la publicacion de la novelita. Sangidcomo se le retobd
francamente, queria que la novelita saliera, para repartir en seguida un folleto que mostrara
que era toda copia. Para mi que el folleto lo escribié Anglada, la vez que dijo que se
quedaba para componer la historia del cinematografo. Aqui mismo anuncié que algin
entendido iba a fijarse que la novela de Ricardo estaba copiada.

»Como la ley no permitia desheredar a Ricardo, el Comendador prefirié perder su
fortuna. La parte de Requena la puso en cédulas, que por mas que no rindan mucho son
seguras; la de Ricardo la puso en el subterraneo: basta ver la ganancia que daba, para saber
que era una inversion peligrosa. Croce lo robaba sin asco: el Comendador lo dejé para estar
bien tranquilo de que Ricardo no tendria nunca ese dinero.

»Muy pronto la plata empez06 a ralear. A Bonfanti le cortaron el sueldo; a la baronesa
la sacaron como chijete; Ricardo tuvo que vender los petizos de polo.

»jPobre mozo, que nunca habia andado en la mala! Para entonarse fue a visitar a la
baronesa; ella, despechaba porgue le habia fallado el sablazo, lo puso como un suelo y le
jurd que, si alguna vez habia tenido amores con él, fue porque el padre le pagaba. Ricardo
vio cambiar su destino, y no comprendia. En esa confusién tan grande tuvo un
presentimiento: fue a interrogar a la Dolly Sister y a la Evans; las dos reconocieron que si
antes lo habian recibido fue por causa de una contrata que tenian con el padre. Luego lo vio
a usted, Montenegro. Usted confesd que le habia apalabrado todas esas mujeres, y otras.
¢No es verdad?

—Al César lo que es del César —arbitrd6 Montenegro, bostezando con disimulo—.
Usted no ignorara que la orquestacion de esas ententes cordiales ya constituye para mi una
segunda naturaleza.

—Preocupado por la falta de plata, Ricardo consultd a Croce; estos parlamentos le
demostraron que el Comendador se estaba arruinando a proposito.

»Lo azoraba y humillaba la conviccion de que toda su vida era falsa. Fue como si de
golpe a usted le dijeran que usted es otra persona. Ricardo se habia creido una gran cosa:
ahora entendié que todo su pasado y todos sus éxitos eran obra de su padre, y que éste,
quién sabe por qué razon, era su enemigo y le estaba preparando un infierno. Por eso pensé
que no le valia mucho vivir. No se quejo, no dijo nada contra el Comendador, a quien
seguia queriendo; pero dejé una carta para despedirse de todos y para que su padre la
comprendiera. Esa carta decia.

Ahora las cosas han cambiado y seguiran cambiando... Lo que mi padre ha
hecho por mi no lo ha hecho ningln padre en el mundo.

»Sera porque hace tantos afios que vivo en esta casa, pero ya no creo en los castigos.
Alla se lo haya cada uno con su pecado. No es bien que los hombres honrados sean
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verdugos de los otros hombres. Al Comendador le quedaban pocos meses de vida; a qué
amargarselos delatandolo y revolviendo un avispero inatil de abogados y jueces y
comisarios.

Pujato, 4 de agosto de 1942

(1) A veces Mario es atacante. (Nota cediaa por Doria Mariana Ruiz Villalba de
Anglada.)
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La victima de Tadeo Limardo
A la memoria de Franz Kafka
|

El penado de la celda 273, don Isidro Parodi, recibi6 con algin desgano a su visitante:
"otro compadrito que viene a fastidiar", pensd. No sospechaba que veinte afios atras, antes
de ascender a criollo viejo, él se expresaba del mismo modo, arrastrando las eses y
prodigando los ademanes.

Savastano se ajustd la corbata y arrojo el chambergo marron sobre la cucheta
reglamentaria. Era moreno, buen mozo y ligeramente desagradable.

—EI sefior Molinari me dijo que lo molestara —aclar6—. Vengo por el hecho de
sangre del Hotel EI Nuevo Imparcial. EI misterio que tiene en jague a todos los craneos.
Quiero que usted interprete: yo estoy aqui de puro patriota, pero los pesquisas me tienen
entre ojos y he sabido que para arrancar el velo del enigma usted es una fiera. Le expondré
los hechos grosso modo, sin subterfugios, que son ajenos a mi caracter.

»Los virajes de la vida me han impuesto, por el momento, un compéas de espera.
Ahora estoy en el llano, contemplando lo mas tranquilo cémo pintan las cosas. No me
acaloro por un miserable centavo. El tipo estudia, toma soda, y, cuando le conviene, da el
zarpazo. Usted se reira si le digo que hace un afio que no concurro al Mercado de Abasto.
Los muchachos, cuando me vean, se van a preguntar: ;Quién es éste? Le juego lo que
quiera que abren la boca cuando me vean llegar en el camioncito. En el entre tanto me he
retirado a cuarteles de invierno. Para serle franco: al Hotel ElI Nuevo Imparcial, Cangallo al
3400, un rincon portefio que aporta su acento propio al cuadro de la metrépoli. Lo que es
Y0, no es por mi gusto que me domicilio en esa barriada, y el dia menos pensado

toco la polca
silbando un modesto tango.

el espiante,

»Los impulsivos que ven en la puerta el cartel que dice Camas para caballeros desde $
0,60 palpitan que el establecimiento es una rofia viva. Le pido sinceramente que no se deje
alucinar, don Isidro. Aqui donde me ve, dispongo de un dormitorio particular que
provisoriamente comparto con Simon Fainberg, conocido vulgarmente por el Gran Perfil,
pero que siempre estd en la Casa del Catequista. Se trata de un pasajero golondrina, de esos
que un dia aparecen en Merlo y otro en Berazategui, y que ya ocupaba el recinto cuando
Ilegué hace dos afos, y para mi que ya no se va mas. Le hablo con el corazén en la mano:
esos rutinarios me sublevan, no vivimos en el tiempo de la carreta y yo soy como esos
viajantes que gustan renovar su horizonte. Concretando: Fainberg es un muchacho que no
esta en el ambiente y que piensa que el mundo gira en torno de su baul cerrado con llave,
pero que en un momento de apuro no es capaz de facilitar a un argentino un peso con
cuarenta y cinco centavos. La muchacha se divierte y goza, la farandula sigue, y sélo tienen
una carcajada sarddnica para estos muertos que caminan.
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»Usted, en su nicho, en su punto de mira, como quien dice, va a agradecerme el
cuadro vivo que le voy a brindar: la atmdsfera del Nuevo Imparcial tiene su interés para el
estudioso. Es un verdadero muestrario que hay que reirse. Yo siempre le digo a Fainberg:
¢A qué te vas a patinar dos pesos con Ratti, si ya tenemos en casa el zoologico? Para serle
franco, €l lo tiene en la cara, porque es un miserable huevo de tero con pelo colorado, que
no me extrafa que la Juana Musante le haya parado el carro. La Musante, usted sabe, viene
a ser como la patrona: para eso es la mujer de Claudio Zarlenga. El sefior Vicente
Renovales y el mencionado Zarlenga integran el binomio que dirige el establecimiento.
Hace tres afios que Renovales lo tomd de socio a Zarlenga. El viejo estaba cansado de lidiar
solo, y esa infusién de sangre joven le dio un empujon saludable al Nuevo Imparcial. Entre
nosotros le paso el dato que es un secreto a voces: ahora las cosas andan peor que antes y el
establecimiento es un palido fantasma de lo que fue. La llegada fatidica de Zarlenga se debe
a que llegd de la Pampa; para mi que es un profugo. Usted calcule, le habia sacado la
Musante a un empleado del correo en Banderald, un maton. El presupuestivoro se quedd
papando moscas; Zarlenga, que sabe que en la Pampa no se anda con rodeos para estas
cosas, echo mano a la red ferroviaria y se vino al Once. Vino a esconderse entre el gentio,
si usted me capta. Yo, en cambio, no necesité ni un Lacroze para ser el hombre invisible;
me lo paso de sol a sol metido en la piecita, que es un buraco, y me rio de la barra de jugo
de Carne, que anda compadreando por el Abasto, y no me ve el pelo. Por las dudas me la
pasé en el colectivo haciendo visajes, para que me tomaran por otro.

»Zarlenga es un animal con ropa, carente de roce, un compadrén, mejorando lo
presente. No tengo por qué negarle que a mi me trata con guante blanco, porque la Unica
vez que me levantd la mano estaba con copas y yo no le llevé el apunte, porque era mi
cumpleafios. Intriga negra de la calumnia: a la Juana Musante se le habia metido entre ceja
y ceja que yo aprovechaba la oscuridad ambiente para aventurarme antes de comer hasta
mitad de cuadra y hacerle la pasada a la fiata de la gomeria. Es lo que ya le dije: la Musante
ve turbio con los celos y, aunque sabe que yo me atengo al patio del fondo, siempre firme
en la brecha, como quien dice, le fue a Zarlenga con el cuento de que yo me habia
conseguido infiltrar en el lavadero con el propdsito pecaminoso. EI hombre se me vino
como leche hervida, y yo le doy la razon. A no ser por el sefior Renovales, que de propia
mano me puso la carnaza cruda en el ojo, yo de repente me sulfuro. Fabulas que disipa el
somero examen: le acepto que la Juana Musante tiene un cuerpo que a uno lo deja de cama,
pero un tipo como yo que tuvo una historia con una sefiorita que ya es manicura, y después
con una menor que iba a ser astro de la radio, no se perturba con ese corpachon atractivo,
que puede suscitar la atencion en Banderald, pero que a la muchachada del Centro la pone
apética.

»Como dice Anteojito en su columnita de Ultima Hora, la llegada misma de Tadeo
Limardo al Nuevo Imparcial esta signada por el misterio. Llegd con Momo, entre pomos y
bombitas de mal olor, pero Momo no lo vera el otro carnaval. Le pusieron el sobretodo de
madera y se radico en la Quinta del Nato: los infantes de Aragon ¢qué se fizieron?

»Y0, que palpito al unisono con la urbe, le habia sustraido un traje de oso al peon de
cocina, que es un misantropo que no acude a la milonga, que no es danzante. Munido de esa
piel enteriza, calculé que iba a pasar desapercibido, y me di el lujo de hacerle una
reverencia al patio del fondo y sali como un sefior, en busca de oxigeno. Usted no me
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dejara mentir: esa noche la columna mercurial batié el récord de altura; hacia tanto calor
que la gente ya se reia. A la tarde hubo como nueve insolados y victimas de la ola torrida.
Haga su composicion de lugar: yo, con el hocico peludo, sudaba tinta, y vuelta a vuelta me
sorprendié la tentacion de sacarme la cabeza de 0so, aprovechando algunos lugares que son
como boca de lobo, que si el Concejo Deliberante los ve se le cae la cara de verglienza.
Pero yo, cuando me prendo a la idea, soy un fanatico. Le prometo que no me saque la
cabeza, no fuera de repente a aparecer uno de los feriantes del Abasto, que saben correrse
hasta el Once. Ya mis pulmones se alegraban con el aire benéfico de la plaza, que hervia de
rotiserias y de parrillas, cuando perdi el conocimiento, frente mismo a un anciano que se
habia disfrazado de tony, y que desde hace treinta y ocho afios no se pierde un carnaval sin
mojar al vigilante, que es paisano suyo, porque es de Temperley. Este veterano, a pesar de
la nieve de los afios, obrd con sangre fria: de un envién me saco la cabeza de 0so, y no se
llevd mis orejas porque estaban pegadas. Para mi que él o su tata, que se habia
caracterizado con un bonete, me sustrajeron la cabeza de 0so; pero no les guardo canina:
me hicieron engullir una sopa seca, que con cuchara de madera me la empujaban, que me
desperto con la temperatura. La molestia es que ahora el pedn de cocina ya no me quiere
hablar porque malicia que la cabeza de 0so que yo extravié es la misma con que salio
fotografiado en un carro alegorico el doctor Rodolfo Carbone. Hablando de carros, uno con
un bromista en el pescante y un avispero de angelotes en la caja, se comedid a depositarme
en mi domicilio, en vista de que los carnavales van cediendo terreno y de que yo no podia
materialmente con mis piernas a cuestas. Mis nuevos amigos me tiraron al fondo del
vehiculo, y me despedi con una risotada oportuna. Yo iba como un magnate en el carro y
tuve que reirme: orillando el paredon del ferrocarril venia un pobre rustico a pie, un cadaver
desnutrido y de mal semblante, que apenas podia con una valijita de fibra y un paquete
medio deshecho. Uno de los angelotes quiso meterse donde no lo Ilamaron y le dijo al
pajuerano que subiera. Yo, para que no decayera el nivel de la farra, le grité al del pescante
que nuestro carro no era de recoger basura. Una de las sefioritas se ri6 con el chiste y acto
continuo le sonsaqué una cita para un terreno de la calle Hamahuaca, donde no pude
concurrir por proximidad del Abasto. Yo les hice tragar la bola de que me domiciliaba en el
Deposito de Forrajes, cosa que no me tomaran por un patégeno; pero Renovales, que no
tiene ni el rudimento, me retd desde la vereda porque Paja Brava carecia de quince centavos
que habia descuidado en el chaleco mientras pasaba al fondo, y todos calumniaban que yo
los habia invertido en Laponias. Para peor tengo un ojo clinico, y divisé a menos de media
cuadra el cadaver de la valijita que venia dando tumbos con la fatiga. Cortando en seco los
adioses, que siempre duelen, me tiré del carro como pude y gané el zaguén para evitar un
casus belli con el extenuado. Pero es lo que yo siempre digo: vaya usted a aplicar la razén
con estos muertos de hambre. Yo salia de la pieza de los 0,60, donde a cambio de un traje
de 0so que me sancochaba me obsequiaron con una legumbre fria y una emulsion de vino
casero, cuando en el patio me topé con el rastico, que ni me devolvio el saludo.

»Vea usted lo que es la casualidad: once dias justos paso el cadaver en la sala larga,
que, por supuesto, da al primer patio. Usted sabe, a todos los que duermen ahi la soberbia
se les sube al cogote; pongo por caso a Paja Brava, que ejerce la mendicidad de puro lujo,
aunque algunos dicen que es millonario. Al principio no faltaron profetas que insinuaron
que el rastico mostraria la hilacha en ese ambiente, que no era para él. El escrupulo resulto
una quimera. A ver, le desafio que nombre una sola queja de los inquilinos del cuarto. No
se mate: nadie levantd un chisme ni elevd una protesta viril. El recién venido se portaba
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como un chiche en la pieza. Tomaba el guisote a sus horas, no empefiaba las frazadas, no se
equivocaba de monedas, no llenaba de cerda todo el recinto en pos de los papeles de un
peso que algunos romanticos piensan que les van a llover de los colchones... Yo me le
ofreci francamente para toda clase de changas dentro del mismo hotel; recuerdo que hasta
un dia de neblina le traje de la barberia un atado de Nobleza, y me cedié uno para fumarlo
cuando se me diera la gana. No puedo olvidar ese tiempo sin sacarme el sombrero.

»Un sabado, que estaba casi restablecido, nos dijo que no disponia de arriba de
cincuenta centavos; yo me reia solo pensando que el domingo a primera hora, Zarlenga,
previo decomiso de la valija, lo iba a echar desnudo a la calle por no poder abonar la cuota
de la cama. Como todo lo humano, el Nuevo Imparcial tiene sus lunares, pero hay que
proclamar a los cuatro vientos que en materia de disciplina el establecimiento se parece mas
a una carcel que a otra cosa. Antes que amaneciera, yo tenté despertar al elemento farrista,
que habita en nimero de tres la pieza del altillo y se lo pasa todo el dia remedando el Gran
Perfil y hablando de football. Créase o no, esos flematicos perdieron la funcion, pero no
tiene nada que reprocharme: la vispera los puse sobre aviso, haciendo circular un papelito
noticioso, con el letrero: ANoticia bomba. ;A quién le dan el espiantujen? La solucion,
mafiana. Le confieso que no perdieron gran cosa. Claudio Zarlenga nos defraudd: es el
hombre tdbmbola, y nadie sabe por dénde le da la loca. Hasta pasadas las nueve de la
mafiana yo me mantuve al pie del cafidén, malquistandome con el cocinero por no observar
la primera sopa y haciéndome sospechoso a la Juana Musante, que imputaba mi
estacionamiento en la azotea de chapas a cualquier propdsito de substraer la ropa tendida.
Si hago mi balance, da fiasco. Precisamente a eso de las siete de la mafiana, el rustico salié
vestido al patio, donde Zarlenga estaba barriendo. ¢Usted cree que se detuvo a considerar
que el otro tenia la escoba en la mano? Nada de eso. Le hablé como un libro abierto; yo no
oi lo que decian, pero Zarlenga le dio una palmadita en el hombro, y para mi se acabo el
teatro. Yo me golpeaba la frente y no queria creerlo. Dos horas mas pasé hirviéndome sobre
las chapas, a la espera de ulteriores complicaciones, hasta que las calores me disuadieron.
Cuando bajé, el rastico estaba activo en la cocina, y no trepidé en favorecerme con una
sopita nutritiva. Yo, como soy muy franco y me doy con cualquiera, entablé un chamuyo
liviano y, al desflorar los topicos del dia, le sonsaqué la procedencia: venia de Banderalo, y
para mi que era una batilana, vulgo un observador remitido por el marido de la Musante,
con miras al espionaje. Para salir de la duda que me quemaba, le conté un caso que tiene
que apasionar al oyente: la historia del bono-cupén del calzado Titan, canjeable por una
camiseta de punto, que Fainberg le endoso a la sobrina de la merceria, sin fijarse que ya
estaba cobrado. Usted vendra calvito si le sugiero que el campesino no vibro con el
palpitante relato y que ni siquiera cayo redondo cuando le revelé que Fainberg, al otorgar el
bono-cupdn, vestia la camiseta de punto, indumento que la damnificada no sorprendié en
todo su terrible significado, engatusada por la charla fina y por los cuentos verdolaga del
catequista. Pesqué al vuelo que el hombre estaba como embarcado en una causa que lo
tenia acaparado de pies y manos. Para poner el dedo en la llaga, le pregunté el apelativo a
boca de jarro. Mi amigo, entre la espada y la pared, no tuvo tiempo de inventar un
despropoésito y me dio una prueba de confianza que soy el primero en aplaudir, diciéndome
que se llamaba Tadeo Limardo, dato que me apresuré a recibir con beneficio de inventario,
si vocé mentende. A batilana, batilana y medio, me dije, y lo segui por todas partes con
disimulo, hasta que lo fatigué enteramente y esa misma tarde me prometio que, si yo lo
seguia como un perro, me iba a dar a probar un guiso de muelas. Mi manganeta habia sido
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coronada por el éxito mas rotundo: ese hombre tenia algo que ocultar. Hagase cargo de mi
situacion: pisar los talones del misterio y quedarme encerrado en mi piecita, como si el
cocinero anduviera despotico.

»Le diré que el cuadro brindado esa tarde por el hotel era poco ameno: el elemento
femenino habia registrado un fuerte descenso por haberse ausentado a Gorchs, por
veinticuatro horas, la Juana Musante.

»El lunes di la cara como si tal cosa y me apersoné al comedor. El cocinero, cuestion
de principios, pasaba con el balde de la sopa y no me servia; yo comprendi que ese tirano
me iba a sitiar por hambre, causa de mi rabona de la vispera, y le menti que estaba
inapetente; el hombre, que es la contradiccion con bigotes, me invitd a dar cuenta de dos
raciones para gordo, que me van a enterrar con ellas adentro y he quedado macizo como
una estatua.

»Mientras los otros reian con franca espontaneidad, nos aguo la fiesta el rusticano,
que se mando una cara de velorio y hasta desapartd con el codo el tazén de la avena. Le
juro por su tata, sefior Parodi, que yo estaba feliz espiando el momento que el cocinero iba
a encajarle un sosegate al ver desatendida la sopa, pero Limardo lo intimidé con la
impavidez y el otro tuvo que enfundar el violin y tuve que reirme. En eso entrd la Juana
Musante, con los ojos que bramaban y las caderas que tuvieron que darme oxigeno. Esa
crinuda siempre me anda buscando, pero yo me hago el soldado desconocido. Con la mania
que tiene de no mirarme, se puso a recoger los tazones, y le dijo al cocinero, vulgo al
Enemigo del Hombre, que, para lidiar con marmotas como él, mas le valia conchavarme a
mi y hacer el trabajo ella sola. De repente se encaré con Limardo y quedé como muerta al
ver que no habia sorbido la sopa. Limardo la miraba como si nunca hubiera visto una
mujer; imposible la duda: el espia pugnaba por grabar en su retina esa fisonomia
imborrable. La escena, tan operante en su sencillez humana, se quebr6 cuando la Juana le
dijo al mirén que, después de tantos dias encamado solo, le convenia tomar el aire del
campo. Limardo no respondid a esa fineza, absorto como estaba en hacer bolitas de pan con
la miga, que es una fea costumbre que nos ha quitado el cocinero.

»Horas después ocurrio un cuadro vivo que, si yo se lo cuento, usted dara gracias al
codigo de estar encerrado. A las siete de la tarde, segin mi costumbre inveterada, yo me
habia asomado al primer patio con el propdsito de interceptar la buseca que saben mandar a
buscar de la esquina los magnates de la sala larga. Usted, con todo su cacumen, ¢a que no
adivina a quién divisé? Al Pardo Salivazo en persona, con chambergo de ala finita,
vestuario papa y calzado Fray Mocho. Ver a ese viejo amigo del Abasto y clausurarme una
semana entera en mi pieza, fue todo uno. A los tres dias Fainberg me dijo que podia salir,
porque el Pardo se habia disipado sin abonar, y, con él, todas las bombitas del tercer patio
(salvo la que Fainberg tenia en el bolsillo). Yo sospeché en el acto que la idea fija de la
ventilacion lo habia hecho tramar esa fabula, y me quedé hasta fin de semana como un
patriarca, hasta que me evacud el cocinero. Debo reconocer que esa vuelta el Perfil dijo la
verdad; de la satisfaccion legitima que me cupo, me distrajo uno de esos episodios vulgares
—corrientes, si se quiere—, pero que el observador de pulso tranquilo sabe enfocar.
Limardo habia pasado de la sala larga a las cuchetas de 0,60; como no abonaba en metalico,
le hacian llevar la contabilidad. A mi, que tengo el suefio liviano, el asunto me oli6 a un
gambito del batintin para colarse en la administracion de la casa y levantar una estadistica
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de los movimientos de la misma. Con el cuento de los libros, el rusticano se pasaba el dia
entero infiltrado en el escritorio; yo, que carezco de obligaciones fijas en el
establecimiento, y si alguna vuelta secundo al cocinero lo hago para no quedar como un
egoista, pasaba y repasaba delante de él, para marcar la diferencia, hasta que el sefior
Renovales me hablé como un padre y tuve que ganar la piecita.

»A los viente dias, una chismografia autorizada pas6 el boleto de que el sefior
Renovales habia querido echar a Limardo, y que Zarlenga se habia opuesto. Esa bola no me
la trago, aunque la vea en letras de molde; si usted no lo toma a mal, le presentaré mi
reconstruccion del hecho por Rojas. Francamente ;usted lo ve al sefior Renovales
castigando a un pobre infeliz? ;Concibe que Zarlenga, con sus principios, pueda colocarse
un ratito del lado de la justicia? Desengéafiese, caro amigo, salga de ese carton pintado: la
verdad se produjo de otra manera. El que lo quiso echar al rastico fue Zarlenga, que
siempre lo andaba ofendiendo; el que lo protegid, Renovales. Le adelanto que a esa
interpretacion personal adhieren los farristas del altillo.

»Lo cierto es que Limardo no tardd en rebasar el estrecho marco del escritorio; en
breve se extendio por el hotel como un derrame de aceite: un dia tapaba la clésica gotera de
los 0,60; otro, modernizaba con la pintura mondongo el enrejado de madera; otro, frotaba
con alcohol la mancha del pantaldn de Zarlenga; otro, le daban el derecho de lavar todos los
dias el primer patio y de poner como un espejo la sala larga, desemporcéndola de residuos.

»Con el pretexto de incursionar donde no lo llamaban, Limardo metia la cizafia.
Pongo por caso el dia que los farristas estaban lo mas tranquilos pintando de colorado el
barcino de la ferretera, que si no me dieron parte fue porque adivinaron que yo estaba
repasando el Paforuzd, que me habia cedido el doctor Escudero. El asunto pinta facil al
estudioso: la ferretera, que anda con el paso cambiado, pretendid recriminar a uno de la
barra por hurto de tapones y embudo; los muchachos quedaron dolidos y aspiraban a
desquitarse en la persona del gato. Limardo fue el obstaculo imprevisto. Los privo del
felino a medio pintar y lo expedio a los fondos de la ferreteria, con riesgo de fractura y de
intervencién de la Sociedad Protectora. Sefior Parodi, ni por un queso me haga pensar en
cémo lo dejaron al rusticano. Los farristas francamente se resistieron: lo acostaron en la
baldosa, uno se le sent6 en la busarda, otro le pisé la cara, otro le hizo hacer buches con la
pintura. Yo de buena gana hubiera contribuido con un coscorrén suplementario, pero le juro
que temi que el rastico, a pesar del mareo de la biaba, me identificara. Ademas, hay que
reconocer que los farristas son muy delicados y quién le dice a usted que, si me meto, ligo.
En eso cayd Renovales y se armo el desbande. Dos de los agresores lograron ganar la
antecocina; otro quiso imitar mi ejemplo y perderse de vista en el gallinero, pero la mano
pesada de Renovales le dio el sosegate. Ante esa intervencion tan paterna yo estuve por
estallar en aplausos, pero transé por reirme para mis adentros. El rusticano se levanté que
era una lastima, pero tuvo su recompensa. El sefior Zarlenga le trajo de propia mamo un
candial y se lo hizo tragar entero con estas palabras de aliento: "No me le haga asco.
Tbémelo como un hombre."

»Le encarezco, sefior Parodi, que en base al incidente del gato no vaya a formarse un
concepto pesimista de la vida de hotel. También para nosotros brilla el sol, y hay colisiones
que, aunque son muy amargas en el momento, después yo las recuerdo con filosofia y me
rio del chucho que pasé. Sin ir mas lejos, le contaré la historia de la circular con lapiz azul.

61



62

Hay batintines que no pierden un frunce, y que con tanta sabiduria y tanta macana terminan
por dar suefio, pero, para pescar la noticia fresca, traviesa, yo no le envidio a nadie. Un
martes recorté con tijera unos corazones de papel, porque un pajarito me habia dicho que
Josefa Mamberto, que es la sobrina de la merceria, andaba con Fainberg, pretexto de
reclamarle la camiseta del bono-cupén. Para que hasta las moscas del Imparcial se
enteraran del sucedido, escribi en cada corazén un letrero gracioso —claro que con letra de
anonimo—, que decia: Noticia bomba. ;Quién se desposa dia por medio con la JM.?
Solucion: Un pensionista en camiseta. Yo mismo me encargué personalmente de la
distribucién de la broma, que cuando nadie me veia la deslizaba por debajo de las puertas,
hasta en los excusados. Le participo: ese dia yo tenia menos ganas de comer que de
besarme el codo, pero el comezon por el éxito de la broma y el escripulo de no perder el
guiso de restos me hicieron ocurrir antes de hora a la mesa larga. Yo estaba en mangas de
camiseta, lo mas orondo, sentado en mi porcién de banco y haciendo ruido con la cuchara
para hacer valer la puntualidad. En eso aparecio el cocinero, y fingi estar imbuido en la
lectura de uno de los corazones. Viera usted la diligencia del hombre. Antes que yo atinara
a tirarme al suelo, ya me habia levantado con la derecha y con la zurda me estrujaba mis
corazoncitos en la nariz, arrugandolos todos. No condene a ese hombre enfadado, sefior
Parodi; la culpa es mia. Después de repartir ese chiste, yo me presenté en camiseta,
facilitando la confusion.

»El 6 de mayo, a hora indeterminada, amanecié un charuto del pais a pocos
centimetros del tintero con Napoledn de Zarlenga. Este, que sabe marear al cliente, queria
convencer de la solidez del establecimiento a un mendigo serio, hombre que es el brazo
derecho de la Sociedad Los Primeros Frios y que ya lo quisiera para un dia de fiesta el
Asilo Unzué. A fin de que el barbudo se aviniera a sacar pension, Zarlenga le obsequid el
fumatérico. El de arpillera, que no es manco, lo abarajo6 en el aire y lo prendié en seguida,
como si fuera todo un Papa. Apenas hubo ese Fumasoli egoista dado la pitada de practica,
cuando la tagarnina estall6, tiznando de manera novedosa la cara de ese renegrido que vino
toda oscura con el hollin. Quedd hecho una lastima: la barra de los mirones nos
agarrabamos al abdomen de risa. Después de esa hilaridad, el bolsudo se deserté del hotel,
privando a la caja de un valioso aporte. Zarlenga se lleg6 a enojar con la furia y pregunto
quién era el gracioso que habia depositado el fumante. Mi lema es que mas vale no meterse
con los coléricos: al avanzar a paso redoblado hacia mi cuartito, casi doy de lleno en el
rusticano, que venia con los ojos redondos, como un espiritista. Para mi que ese tocame un
gato, con la pavura, estaba huyendo a contramano, porque se metié en la boca de lobo,
vulgo en el escritorio del broncoso. Entro sin permiso, que siempre es una cosa tan fea, y,
encarandose con Zarlenga, le dijo: "El cigarro sorpresa lo traje yo, porque me dio la
santisima." La vanidad es la ruina de Limardo, pensaba yo en mi reino interior. Ya tuvo que
mostrar la hilacha: ¢Por qué no dejé que otro pagara el pato por él? Un muchacho del
ambiente nunca se traiciona... Viera qué raro lo que pasé con Zarlenga. Se encogié de
hombros, y escupié como si no estuviera en su propio domicilio. Se desenoj6 de golpe y se
hizo el sofiador; palpito que aflojd, porque temia que, si le daba su merecido, méas de uno de
nosotros no trepidaria en desertar esa misma noche, aprovechando el suefio pesado que le
produce el ejercicio. Limardo se quedo con su cara pan que no se vende, y el trompa logro
una victoria moral que a todos nos tiene anchos. /pso facto oli la matufia: esa broma no era
de un rustico, porque la sefiorita hermana de Fainberg ha vuelto a dar que hablar con el
socio del Bazar de Cachadas, sito en Pueyrredon y Valentin Gémez.
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»Me duele darle una noticia que lo afectara en la fibra, sefior Parodi, pero al dia
siguiente del estallido nos turbo la paz una crisis que puso preocupados a los espiritus mas
propensos a la francachela. Es una cosa féacil de decir, pero que hay que haberla vivido:
jZarlenga y la Musante se disgustaron! Me rompo la cabeza de que se haya efectuado un
conflicto asi en el Nuevo Imparcial. Desde la vez que un turco retacdn, provisto de una
media tijera y chillando como un marrano, se despacho antes de la sopa de queda al Tigre
Bengolea, cualquier disgusto, cualquier contestacion de mal modo esta formalmente
prohibida por la direccion. Por eso nadie le mezquina una manito al cocinero, cuando pone
en razon a los revoltosos. Pero, como nos inculcaba el avisito contra la tos, el ejemplo tiene
que venir de arriba. Si las esferas dirigentes son pasto del desquicio, qué nos queda a
nosotros, a la masa compacta de pensionistas. Le notifico que he vivido ratos amargos, con
el espiritu por el suelo, carente de rumbo moral. De mi puede decirse lo que se quiera, pero
no que en la hora de la prueba he sido un derrotista. ;A qué sembrar el panico? Yo estaba
como con un candado en la boca. Cada cinco minutos desfilaba con pretextos surtidos por
el corredor que da al escritorio, donde Zarlenga y la Musante juntaban rabia, sin la
franqueza de un insulto; después volvia al tinglado de los 0,60, repitiendo con aire
sobrador: jChimento!, jchimento! Esos oscurantistas, metidos en su escoba de cuatro, ni me
Ilevaban el apunte; pero perro porfiado saca mendrugo. Limardo, que limpiaba con las ufias
los dientes del peine de Paja Brava, acabd por tener que oirme. Sin dejarme concluir, se
levanté como si fuera la hora de la leche y se perdid de vista hacia el escritorio. Yo me
hacia cruces y lo seguia como una sombra. De golpe se dio vuelta y hablé con una voz que
me puso obediente: "Sirva de algo, y traiga para aqui en seguida a todos los pensionistas."
No me lo hice decir dos veces, y sali a juntar esa basura. Todos acudimos como un solo
hombre, menos el Gran Perfil, que se dio de baja en el primer patio, y después descubrimos
que faltaba el alambre-cadena del water. Esa columna viva era un muestrario de las napas
sociales: el misantropo se codeaba con el bufon, el 0,95 con el 0,60, el vivillo con Paja
Brava, el mendigo con el pediglefio, el punguista liviano, sin carpeta, con el gran
scrushante. El viejo espiritu del hotel revivio una hora de franca expansion. Era un cuadro
que parecia mas bien un friso: el pueblo detras de su pastor; todos, en el confusionismo,
sentimos que Limardo era nuestro jefe. Se adelanto, y, cuando llegé al escritorio, abrié sin
permiso la puerta. Yo me dije al oido: Savastano, a la piecita. La voz de la razon clamé en
el desierto; yo estaba rodeado por una pared de fanaticos, que me cerraban la retirada.

»Mis ojos, empafiados por la nerviosidad de la hora, retuvieron una escena que ni
Lorusso. A Zarlenga me lo medio tapaba el Napoledn, pero a esa carnudita Juana Musante
la devoré a mis anchas con la visual; estaba con el batén colorado y las babuchas con
rosetones y yo me tuve que apoyar en uno de los 0,95. Limardo, cargado de amenazas
como una nube, ocupd el centro del escenario. Quien mas, quien menos, nadie dejo de
comprender en ese momento que el Imparcial iba a cambiar de patrén. Ya nos corria un
hilo frio por la espalda con el estampido de las cachetadas que Limardo iba a sacudirle a
Zarlenga.

»En vez, tomdé la palabra, que siempre es impotente ante el misterio. Habld con su
pico de oro, y dijo cosas que todavia me fermentan el seso. En tales ocasiones el orador
suele resultar un solemne turiferario, pero Limardo, sin tanto voulez vous, atropelld
derecho viejo y se mand6 unas parrafadas al wuso nostro sobre la desavenencia de la
discordia. Dijo que el matrimonio era una cosa tan unida que habia que cuidar de no
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separarla, y que la Musante y Zarlenga tenian que darse un beso delante de todos, para que
la clientela supiera que se querian.

»jUsted lo viera a Zarlenga! Ante un consejo tan sano, se quedé como embalsamado y
no sabia qué linea de conducta seguir; pero la Musante, que tiene la pensadora bien puesta,
no es sujeto propicio para embuchar esas fiorituras. Se levantd como si le hubieran
impugnado la carbonada. Ver esa grela tan grandiosa y tan enojada sobr6 para que si me
descubre un facultativo me manda como por un tubo a Villa Maria. La Musante no anduvo
con pafios tibios; le fajo al rusticano que se ocupara de su matrimonio, si lo tenia, y que, si
volvia a meter el hocico, se lo iban a rebanar como a chancho. Zarlenga, para cerrar el
debate, reconocidé que el sefior Renovales (ausente a la sazdén por Quilmes Bock en
confiteria La Perla) habia estado en lo cierto al querer expulsar a Tadeo Limardo. Le
ordend que saliera como chijete, sin consultar que ya eran las ocho pasadas. El pobre iluso
de Limardo tuvo con apuro que hacer la valija y paquete, pero las manos le temblaban
enteramente y Simén Fainberg se brind6 a coadyuvar; a rio revuelto, el rusticano perdid
una cortaplumas de hueso y un peto de franela. Al rastico los ojos se le prefiaron de
lagrimas al mirar por dltima vez el establecimiento que le dio techo. Nos dijo adios con el
movimiento de la cabeza, entrd en la noche y se perdid, rumbo a lo desconocido.

»Con los primeros gallos del otro dia, Limardo me desperto, portador de un mate de
leche que impulsivamente insumi, sin exigirle rendicion de cuentas de cémo habia
regresado al hotel. Ese mate de persona expulsada todavia me quema la boca. Usted me
dira que Limardo se manifestd como un anarquista al desacatar de ese modo la orden de su
hotelero, pero hay que ver también lo que significa privarse de un recinto que le ha costado
tanto dolor de cabeza a los propietarios y que ya es una segunda naturaleza.

»Mi arrebatada participacion en el mate me habia puesto cola de paja; asi que preferi
reducirme en la piecita, dando parte de enfermo. Cuando me aventuré al pasillo, a los pocos
dias, uno de los farristas me anoticid que Zarlenga habia ensayado hasta la puerta la
expulsién de Limardo, pero que éste se tird0 al suelo y se dejo patear y golpear,
dominandolo con la resistencia pasiva. Fainberg no me confirmé el dato, porque es un
egoista que todo se lo guarda, para no tenerme al corriente de la chismografia mas
necesaria. Yo me sonrio, causa de mi cufia fenémeno con los 0,95, pero esa vuelta no
abusé, porque el mes anterior ya les habia tirado la lengua. Mi experiencia personal es que
le habilitaron a Limardo, con la instalacién de una cama jaula y un cajoncito de kerosene, el
depdsito de escobas y enseres de limpieza, que hay debajo de la escalera. La ventaja era que
podia escuchar todo lo que hacian en el cuarto de Zarlenga, porque no lo separaba méas que
un tabique de tabla, fulerongo. EI damnificado resulté yo, porque las escobas, luego de
inventariadas y numeradas, las mudaron a mi piecita, y Fainberg puso en juego el
maquiavelismo para que las ubicaran de mi lado.

»Berretines de la naturaleza del hombre: Fainberg, en punto a escobas, se revela un
fanatico rutinario; en punto a la concordia del hotel, embrolla a los farristas y a Limardo,
para que hagan las paces. Como el litigio de la pintura colorada del gato ya estaba relegado
al olvido, Fainberg tuvo que refrescar la memoria de los beligerantes, enconandolos con el
abuso cdaustico de las jodas y de la pifia. Cuando el Unico problema era averiguar si estaban
por tirarse con los botines o patearse calzados, Fainberg los consigui¢ distraer con ese tema
de los vinos-remedio, que hay que embromarse y confesar que domina facil, porque dias
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antes el doctor Pertiné le deslizd un prospecto para que correteara botellas y medias botellas
de Apache (gran vino sanitario aprobado por el doctor Pertiné). Yo siempre he dicho que no
hay como el alcohol para conciliar los espiritus, aunque absorbido con exceso la direccion
del Nuevo Imparcial tiene que proceder. El hecho es que con el cuento de que unos eran
tres y el otro estaba armado, Fainberg les hizo comprender que la union era la fuerza y que,
si querian brindar, les facilitaba a precio irrisorio el liquido elemento. El pichinchero que
todos llevamos adentro los vendid: abonaron doce botellas y al doblar el codo de la octava
eran el Cuarteto Curdela. Los farristas, que son el egoismo en su tinta, no hicieron caso de
que yo rondara con un vasito, hasta que el rusticano intervino diciendo en broma que no me
desairaran a mi, porque él también era un perro. Yo aproveché la risa espontanea, para
mandarme sin asco un trago que mas bien resultd una gargara, porque uno tarda en
aclimatarse al vinito, que después le prometo es un verdadero jarabe y la lengua del
consumidor viene gorda, como si hubiera dado cuenta de una olla de almibar. Fainberg, con
la aficion que le tenia al Banco de Préstamos, también se interesaba en armas de fuego y
dijo que, si le habian cobrado a Limardo un precio de cortar la meada, por el bufoso que
portaba en el cinto, él podia conseguirle otro igual a precio de retazo. Si ya la charla
presentaba un signo inequivoco de animacion, usted se puede figurar los contornos que
asumiria cuando el Gran Perfil se mandé ese globo. Habia tantos pareceres que ni particion
amistosa. Segun Paja Brava, adquirir armas nuevas era prontuariarse de arriba; un farrista
se reveld patriota decidido del Tiro Suizo versus el Tiro Federal; yo me dejé caer con la
puya de que las armas las carga el diablo; Limardo, que estaba deformado con la bebida,
dijo que se habia venido con el revolver porque estaba siguiendo un plan para matar a un
hombre; Fainberg contd el caso de un ruso que no le quiso comprar un revélver y lo
asustaron la vispera con uno de chocolate.

»Al otro dia, cosa de no parecer un indiferente, me fui arrimando a la plana mayor del
hotel, que sabe congregarse a la fresca en el primer patio para consumir unos mates y
preparar su plan de batalla. Se trata de batimentos en forma, donde el pensionista mas
cogotudo recoge una leccion a cambio de algunas verdades y de que lo descubran espiando
y lo dejen como Meccano desarmado. Ahi estaba la misma Trinidad, como dicen los tres
farristas: Zarlenga, la Musante y Renovales. La circunstancia de que no mosquearan medio
me animd. Me aventuré con toda naturalidad y para que no me sacaran cortito les prometi
un chimento bomba. Les conté como si no tuviera un pelo en la lengua el batuque de la
reconciliacion sin dejar en el tintero el revolver de Limardo y el vino-remedio de Fainberg.
Viera la cara de naranja amarga que me pusieron. Y0, por un si acaso, volvi grupas, no
fuera algun cuentero a decir que voy con historias a la direccion, defecto que no esta en mi
caracter.

»Me retiré en buen orden, siempre con el ojo clavado sobre todos los movimientos del
trio. No pasé un rato largo sin que Zarlenga se dirigiera con paso firme al depdsito de
escobas y enseres donde el rastico pernoctaba. Con un salto més bien de mono me situé en
la escalera, y apliqué la oreja a los escalones, para no perder ni una letra de lo que decian
abajo. Zarlenga le exigi6 al rusticano la entrega del revolver. El otro redondamente se lo
nego. Zarlenga le dijo una amenaza, que no la quiero recordar por no apesadumbrarlo,
sefior Parodi. Limardo, con una especie de soberbia tranquila, dijo que las amenazas no lo
tocaban, porque él era invulnerable, como si tuviera el chaleco a prueba de balas y que méas
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de un Zarlenga juntos no le iban a meter miedo. /nter nos, de poco le valio el chaleco, si lo
tenia, porque antes de alcanzar el Dia del Kilo amaneci6 cadaver en mi piecita.

—¢Como finiquito la discusion? —preguntd Parodi.

—Como finiquitan todas las cosas. Zarlenga no iba a perder su tiempo con un pobre
alienado. Se fue como habia venido, lo mas chato.

»Ahora llegamos al domingo fatidico. Me duele confesar que ese dia el hotel esta
muerto, falto de animacién. Como yo me aburria como un bendito, se me ocurri6 sacarlo a
Fainberg de la negra ignorancia y le ensefié a jugar al truco, para que no hiciera un triste
papel en los bares de cada esquina. Sefior Parodi, yo tengo pasta para ensefiar; la prueba es
que el alumno me gand /pso facto dos pesos, de los cuales me cobré uno cuarenta en
metalico, y para saldar la deuda me convidé a que lo invitara a una matinée en el Excelsior.
Por algo dicen que Rosita Rosenberg tiene el cetro de la risa. Las plateas gozaban cono si
les hicieran cosquillas, aunque yo no pescaba una palabra, porque hablaban en un idioma
que tienen los rusos para que no los manye al vuelo ni el Pibe Sinagoga, y yo estaba
impaciente por llegar al hotel para que Fainberg me contara los chistes. Como para chistes
estdbamos cuando me reintegreé a la piecita sano y salvo. Usted viera la lastima de mi cama;
ya la frazada y la cubija eran una sola mancha; la almohada no estaba mucho mejor que
digamos; la sangre habia ganado hasta las bolsas y yo me preguntaba donde iba a dormir
esa noche, porque el finado Tadeo Limardo estaba tendido en la cama, mas muerto que un
salame.

»Mi primer pensamiento fue, como es natural, para el hotel. Con tal que algun
enemigo no fuera a creerse que yo habia sacrificado a Limardo y manchado toda la ropa de
cama. Adiviné en seguida que ese cadaver no le iba a caer en gracia a Zarlenga; y asi fue,
porqgue los tiras lo interrogaron hasta ya pasadas las once, que es una hora que en el Nuevo
Imparcial ya no se puede prender luz. Mientras completaba esas reflexiones, yo no cesaba
de chillar como un borrachin, porque soy como Napoledn y hago muchas cosas a un
tiempo. No le exagero: todo el establecimiento acudié a mis gritos de auxilio, sin excluir el
pedn de cocina, que me tapo la boca con un trapo y casi obtiene otro cadaver. Llegaron
Fainberg, la Musante, los farristas, el cocinero, Paja Brava y el ultimo el sefior Renovales.
El otro dia lo pasamos todos en la cafGa. Yo estaba en mi elemento, satisfaciendo toda laya
de preguntones y mandandome cada cuadro vivo que los dejaba turumba. No desatendi el
trabajo de zapa, y saqué el dato que a Limardo lo habian liquidado a eso de las cinco de la
tarde, con su propia cortapluma de hueso.

»Mire, los veo descentrados a los que opinan que esta cosa tan inexplicable es un
misterio, porque mayor embrollo hubiera sido si el crimen se produce a la noche, cuando el
hotel se llena de caras desconocidas, que yo no Illamo pensionistas, porque después de pagar
la cama se han ido, y si te vi no me acuerdo.

»Con la excepcidon de Fainberg y un servidor, casi todos estaban en el hotel, al
efectuarse el hecho de sangre. Resultd despues que Zarlenga también falté a la cita de
honor, por causa de una rifia en Saavedra, a la que habia ocurrido para correr un gallo
bataras del padre Argafiaraz.
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A los ocho dias, Tulio Savastano irrumpio en la celda, agitado y feliz. Apenas pudo
balbucear:

—Le hice la changuita, sefior. jAqui viene mi trompal

Lo siguio6 un sefior algo asmatico, rasurado, de melena canosa y 0jos celestes. Su ropa
era aseada y oscura; usaba una chalina de vicufia, y Parodi not6 que tenia las ufias lustradas.
Las dos personas de respeto ocuparon con naturalidad los dos bancos; Savastano, ebrio de
servilismo, recorria y volvia a recorrer la cortisima celda.

—El 42, este caballerito me entregd su mensaje —dijo el sefior canoso—. Mire, si es
para hablarme del asunto Limardo, yo no tengo nada que ver. Esa muerte ya me tiene
cansado, y en el hotel tenemos un charleta que no es para menos. Si usted sabe algo, sefior,
mas bien pdngase al habla con ese mocito Pagola, que esta a cargo de la pesquisa. De fijo
que se lo agradece, porque andan mas perdidos que un negro en la cerrazon.

—¢Por quién me toma, don Zarlenga? Con esa mafia yo no me trato. Tengo, €so i,
algunas vislumbres, que, si usted me hace el obsequio de atender, quizé no le pese.

»Si quiere vamos a empezar por Limardo. Este joven, que es una luz, lo tenia por un
espia mandado por el marido de la sefiora Juana Musante. Respeto el parecer, pero me
pregunto, ¢a qué enredar la historia con un espia? (1) Limardo era el empleado de Correos
de Banderal0; directamente, el marido de la sefiora. Usted no me va a negar que es asi.

»Mire, voy a contarle toda la historia, tal como yo me la figuro. Usted a Limardo le
saco la mujer y lo dejo penando en Banderal6. A los tres afios de abandono, el hombre no
aguantd y decidid venirse a la Capital. Quién sabe el viaje que hizo; la cosa es que llegd
deshecho cuando los carnavales. Habia empefiado la salud y el dinero en una peregrinacion
de penurias, y encima le tocaron diez dias de encierro, antes de ver a la mujer por la que se
habia costeado desde tan lejos. Esos dias a 0,90 cada uno le acabaron el capital.

»Usted, en parte por darse corte, en parte por lastima, dejaba decir que Limardo era
muy hombre; hasta se le fue la mano, y lo hizo matén. Después, cuando lo vio aparecer en
su propio hotel, sin un peso de muestra, no perdié la ocasion de favorecerlo, que era
afrentarlo de nuevo. Ahi empez6 el contrapunto: usted, empefiado en rebajarlo; el otro, en
rebajarse. Usted lo relegd al tinglado de los 0,60 y encima le encajo la contabilidad; nada le
bastaba a Limardo y a los pocos dias ya estaba tapando las goteras y hasta limpiandole su
pantalon. La sefiora, la primera vez que lo vio, se le encond vy le dijo que se fuera.

»Renovales también apadriné la expulsién, disgustado por los procederes del hombre
y por el trato descomedido que usted le daba. Limardo se quedo en el hotel y buscd nuevas
humillaciones. Un dia, unos desocupados estaban pintando un gato; Limardo se entrometio,
no tanto por buenos sentimientos, sino porque buscaba que lo castigaran. Lo castigaron, y
encima usted le hizo embuchar un candial y mas de un insulto. Despues ocurrié lo del
cigarro. Esa broma del ruso le costd a su hotel un limosnero serio. Limardo se hizo el
culpable, pero esta vez usted no lo castigd, porque empezaba a maliciar que algo muy feo
se proponia con esas humillaciones. Pero hasta entonces todo habia sido cuestion de golpes

67



68

o0 de injurias; Limardo buscé una afrenta més intima; la vez que usted se habia disgustado
con la sefiora, el hombre junt6 publico y les pidio que se amigaran y se besaran delante de
todos. Fijese lo que eso representa: el marido juntando mirones para pedirle a la mujer y al
amante que vuelvan a quererse. Usted lo echd. A la mafiana siguiente estaba de vuelta,
cebando mates al ultimo infeliz del hotel. Vino después lo de la resistencia pasiva, que es
otro nombre para dejarse patear. Usted, para cansarlo, le destino ese bichadero al lado de su
cuarto, donde podia oir a satisfaccion las ternezas de ustedes dos.

»Luego dejo que el ruso lo reconciliara con los farristas. También apechugé con eso,
porque su plan era que todo el mundo lo rebajara. Hasta €l mismo se insulto: se puso a la
altura de este caballero, aqui presente —se tratd a si mismo de perro. Esa tarde la bebida lo
hizo hablar y dijo que habia traido el revolver para matar a un hombre. Un chismoso fue
con el cuento a la direccion del hotel; usted lo quiso volver a echar, pero Limardo le hizo
frente esa vez y le dio a saber que él era invulnerable. Usted no vio muy claro lo que le
decian, pero se asustd. Ahora llegamos a lo peliagudo.

El joven Savastano se sentd en cuclillas, para atender mejor. Parodi lo mird
distraidamente y le rogo que tuviera la fineza de retirarse, porque tal vez no convenia que él
escuchara lo demés. Savastano, alelado, apenas atind con la puerta. Parodi prosiguio sin
apuro:

—Dias antes, este joven que nos acaba de favorecer con su ausencia habia
sorprendido no sé qué enredo entre el ruso Fainberg y una sefiorita Josefa Mamberto, de la
merceria. Escribio esa pavada en unos corazoncitos y en lugar de los nombres puso
iniciales. Su sefiora mujer, que los vio, entendié que J.M. queria decir Juana Musante. Hizo
que el cocinero que ustedes tienen lo castigara al pobre infeliz, y encima le guardé rencor.
Ella también habia maliciado un propoésito detras de las humillaciones de Limardo; cuando
oy6 que se habia venido con el revolver "para matar a un hombre", supo que ella no estaba
amenazada y temid, como era natural, por usted. Sabia que Limardo era cobarde; penso que
estaba juntando ignominias para ponerse en una situacion imposible y verse obligado a
matar. Veia justo, la sefiora; el hombre estaba resuelto a matar; pero no a usted: a otro.

»El domingo era un dia muerto en el hotel, como dijo su compariero. Usted habia
salido; estaba en Saavedra corriendo un gallo del cura Argafiaraz. Limardo se gano a la
pieza de ustedes con el revélver en la mano. La sefiora Musante, que lo vio aparecer, crey0
que él habia entrado a matarlo a usted. Lo despreciaba tanto, que no habia tenido asco en
sacarle un cortaplumas de hueso, cuando lo expulsaron. Ahora us6 de ese cortaplumas para
matarlo. Limardo, que tenia un revolver en la mano, no se resistio. La Juana Musante puso
el cadaver en el catre de Savastano, para vengarse del cuento de los corazones. Como usted
recordara, Savastano y Fainberg estaban en el teatro.

»Limardo logro al fin su propdsito. Era cierto que habia traido el revolver para matar
a un hombre; pero ese hombre era él. Habia venido de lejos; meses y meses habia
mendigado el deshonor y la afrenta, para darse valor para el suicidio, porque la muerte es lo
que anhelaba. Yo pienso que también, antes de morir, queria ver a la sefiora.

Pujato, 2 de septiembre de 1942
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(1) Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. (Nota remitida por el doctor
Guillermo Occam.)
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La prolongada busca de Tai An

A la memoria de Ernest Bramah

|

"iLo que faltaba! Un japonés cuatro 0jos", pensd, casi audiblemente, Parodi.

Sin perder el sombrero de paja y el paraguas, el doctor Shu T'ung, habituado al moadus
vivendi de las grandes embajadas, besd la mano del recluso de la celda 273.

-¢Usted permitira que un cuerpo extrafio abuse de este prestigioso banco? —indag6
en perfecto espafiol y con voz de pajaro—. El cuadripedo es de madera y no emite quejas.
Mi censurable nombre es Shu T'ung y ejerzo, ante el escarnio unanime, el cargo de
agregado cultural de la Embajada china, gruta desacreditada y malsana. Ya he taponado,
con mi narracion asimétrica, las dos orejas tan sagaces del doctor Montenegro. Este fénix
de la investigacion policial es infalible como la tortuga, pero también es majestuoso y lento
corro un observatorio astronémico admirablemente sepultado por las arenas de un desierto
infructuoso. Bien dicen que para detener un grano de arroz, no es superflua una dotacion de
nueve dedos en cada mano; yo, que so6lo dispongo de una cabeza por acuerdo técito de los
peluqueros y sombrereros, aspiro a coronarme con dos cabezas de reconocida prudencia: la
del doctor Montenegro, considerable; la suya, del tamafio de una marsopa. Hasta el
Emperador Amarillo, a pesar de sus aulas y bibliotecas, tuvo que reconocer que un besugo
privado del océano dificilmente logra una edad provecta y la veneracion de sus nietos.
Lejos de ser un besugo viejo, soy apenas un hombre joven. ;Qué puedo hacer ahora que el
abismo se abre, como una suculenta ostra, para devorarme? Ademas, no se trata meramente
de mi dafina y desaforada persona; la prodigiosa Madame Hsin abusa noche a noche del
veronal, a causa del desvelo infatigable de los pilares de la ley, que la desesperan y la
incomodan. Los eshirros no parecen tener en cuenta que ha sido asesinado su protector, en
circunstancias nada tranquilizantes, que ahora la dejan huérfana y sin amparo, a la cabeza
del Dragon que se aturde, salon florido que ocupa su local propio en Leandro Alem y
Tucuman. jAbnegada y versatii Madame Hsin! Mientras el ojo derecho llora la
desaparicion del amigo, el ojo izquierdo tiene que reir para excitar a los marineros.

»Ay de su timpano. Esperar que la elocuencia y la informacion hablen por mi boca es
como esperar que la oruga hable con la mesura del dromedario, o siquiera con la variedad
de una jaula de grillos labrada en cartén y exornada con los doce matices razonables. No
soy el prodigioso Meng Tseu, que, para denunciar al Colegio Astrologico la aparicion de la
luna nueva, habld veintinueve afios seguidos, hasta que lo relevaron sus hijos.

»Inutil negarlo: poco tiempo ha quedado para el presente; ni yo soy Meng Tseu ni sus
muchos y ponderados oidos exceden literalmente el nimero de las aplicadas hormigas que
socaban el mundo. No soy un orador: mi arenga serd breve como si la pronunciara un
enano; no tengo un instrumento de cinco cuerdas: mi arenga sera inexacta y monotona.

»Usted me supeditara a los mas exquisitos instrumentos de tortura que atesora este
palacio versatil, si yo despliego una vez mas, ante su nutrida memoria, los pormenores y
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misterios del culto del Hada del Terrible Despertar. Se trata, como usted esta a punto de
articular, de una secta magica del taoismo, que recluta devotos en el gremio de los
mendigos y de los intérpretes, y que s6lo un sindlogo como usted, un europeo entre teteras,
conoce como su propia espalda.

»Hace diecinueve afios ocurrié el hecho aborrecido que aflojo las patas del mundo y
del cual han llegado algunos ecos a esta consternada ciudad. Mi lengua, que mas bien
parece un ladrillo, ha recordado el robo del talisman de la Diosa. Hay en el centro del
Yunnan un lago secreto; en el centro de ese lago, una isla; en el centro de la isla, un
santuario; en el santuario resplandece el idolo de la Diosa; en la aureola del idolo, el
talisman. Describir esta joya, en una sala rectangular, es una imprudencia. Tan solo
recordaré que es de jade, que no da sombra, que su tamafio conciso es el de una nuez y que
sus atributos fundamentales son la sabiduria y la magia. Hay espiritus pervertidos por los
misioneros, que fingen refutar estos axiomas, pero, si un mortal se apoderara del talisman y
lo retuviera veinte afios fuera del templo, seria el rey secreto del mundo. Sin embargo esta
conjetura es ociosa: desde la primera aurora del tiempo hasta el Gltimo ocaso la joya
perdurara en el santuario, aunque en el presente fugaz la tiene escondida un ladron, hace ya
dieciocho afos.

»El jefe de los sacerdotes encomendé al mago Tai An la recuperacion de la joya. Este,
segun es fama, buscd una conjuncion favorable de los planetas, ejecutd las operaciones
debidas y aplicé el oido a la tierra. Nitidamente oyé los pasos de todos los hombres del
mundo y reconocid en el acto los del ladron. Estos lejanos pasos recorrian una ciudad
remota: una ciudad de barro y con paraisos, desprovista de almohadas de madera y de torres
de porcelana, cercada por desiertos de pasto y por desiertos de agua sombria. La ciudad se
ocultaba en el occidente, detras de muchas puestas de sol; Tai An, para alcanzarla, no
desdefi¢ los riesgos de un vapor movido por el humo. Desembarcd en Samerang, con una
piara de cerdos narcotizados; disfrazado de polizén, estuvo sepultado veintitrés dias en el
vientre de un barco dinamarqués, sin otra comida ni bebida que una inagotable sucesion de
quesos de bola; en la Ciudad del Cabo se afilio al honorable gremio de basureros y no
escatimo su aporte a la huelga de la Semana Fétida; un afio después, la turba ignara se
disputaba en calles y bocacalles de Montevideo las frugales obleas de maicena que
expendia un joven trajeado a la extranjera; ese nutritivo joven era Tai An. Tras cruenta
lucha con la indiferencia de esos carnivoros, el mago se trasladé a Buenos Aires, que
adivind mas apto para recibir la doctrina de las obleas y donde no tardo en establecer una
vigorosa carboneria. Ese establecimiento renegrido lo arrimé a la mesa larga y vacia de la
pobreza; Tai An, harto de esos festines de hambre, se dijo: para el paladar exigente, el perro
comestible,; para el hombre, el Celeste Imperio, y entrd impetuosamente en un consorcio
con Samuel Nemirovsky, ponderado ebanista que, en el centro mismo del Once, fabrica
todos los armarios y biombos que los admiradores de su destreza reciben directamente de
Pekin. El piadoso local de ventas prospero; Tai An paso de una casilla carbonifera a un
departamento amueblado, situado exactamente en el numero 347 de la calle Deén Funes; la
incesante emision de biombos y armarios no lo distrajo del proposito capital: la
recuperacion de la joya. Sabia con seguridad que el ladron estaba en Buenos Aires, la
remota ciudad que le habian mostrado en la isla del templo los circulos y tridngulos
magicos. El gimnasta del alfabeto repasa los diarios para ejercitar su habilidad; Tai An,
menos expansivo y feliz, se atenia a la columna de maritimas y fluviales. Temia que el
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ladron se evadiera o que un barco trajera un complice a quien le pasaran el talisman. Tenaz
como los circulos concéntricos que se aproximan a la piedra lanzada, Tai An se aproximaba
al ladrén. Mas de una vez cambi6 de nombre y de barrio. La magia, como las otras ciencias
exactas, es apenas una luciérnaga que guia nuestros vanos tropezones en la noche
considerable; sus veraces figuras delimitaban la zona donde se ocultaba el ladrén, pero no
la casa ni el rostro. El mago, sin embargo, persistia en el infatigable propdsito.

—El veterano del Salon Doré tampoco se fatiga y también persiste —exclamo con
espontaneidad Montenegro, que habia estado espiando en cuclillas el ojo en la cerradura y
el baston de ballena entre los dientes; ahora, irreprimible, irrumpia con un traje blanco y un
canotier maleable—. De /a mésure avant toute chose. No exagero: no he descubierto aun el
paradero del asesino, pero si el de este consultor indeciso. Tonifiquelo, mi querido Parodi,
tonifiquelo: refiera, con la autoridad que soy el primero en concederle, cdmo ese detective
por derecho propio, que se llama Gervasio Montenegro, salvé en un tren expreso la
amenazada joya de la Princesa a quien muy luego otorgara su mano. Pero dirijamos
nuestros potentes focos al porvenir, que nos devora. Messieurs, faites vos jeux. apuesto
doble contra sencillo que nuestro diplomatico amigo no se ha apersonado a esta celda,
impelido por el mero placer —muy encomiable, desde luego— de presentar sus respetos.
Mi ya proverbial intuicion me dice por lo bajo que este acto de presencia del doctor T'ung
no carece de toda relacién con el original homicidio de la calle Dean Funes. jJa, ja, ja! He
dado en el blanco. No duermo en los laureles; descargo una segunda ofensiva, a la que
auguro desde ya el éxito de la primera. Apuesto que el doctor ha condimentado su narracion
con todo ese misterio de oriente, que es la marca de fuego de sus interesantes monosilabos
y hasta de su color y su aspecto. Lejos de mi la sombra de una censura al lenguaje biblico,
gravido de sermones y de pardbolas; me atrevo, sin embargo, a sospechar que usted
preferirda mi compte renadu —todo nervio, musculo y osatura— a las adiposas metaforas de
mi cliente.

El doctor Shu T'ung encontrd su voz y prosiguié docilmente:

—Su copioso colega habla con la elocuencia del orador que ostenta una doble fila de
dientes de oro. Retomo la maligna correa de mi relato y digo con trivialidad: Semejante al
sol, que ve todo y a quien hace invisible su propio brillo, Tai An, fiel y tenaz, persistia en la
busca implacable, estudiaba los hébitos de todas las personas de la colectividad y casi era
ignorado por ellas. jAy de la flaqueza del hombre! Ni siquiera es perfecta la tortuga, que
medita bajo una cupula de carey. La reserva del mago tuvo una falla. En una noche del
invierno de 1927, bajo los arcos de la plaza del Once, vio un circulo de vagabundos y de
mendigos que se burlaban de un desdichado que yacia en el suelo de piedra, derribado por
el hambre y el frio. La piedad de Tai An se duplicé al descubrir que ese vilipendiado era
chino. El hombre de oro puede prestar una hoja de té sin perder el conocimiento; Tai An
alojo al forastero, cuyo expresivo nombre es Fang She, en el taller de ebanisteria de
Nemirovsky.

»Pocas noticias refinadas y eufonicas puedo comunicarle de Fang She; si los diarios
de mayor riqueza de abecedario no se equivocan, es oriundo del Yunnan y arribé a este
puerto en 1923, un afio antes que el mago. Méas de una vez me recibié con su natural
afectacion en la calle Dean Funes. Juntos practicamos la caligrafia a la sombra de un sauce
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que hay en el patio y que delicadamente le recordaba, me dijo, las iteradas selvas que
decoran las margenes terrestres del acuoso Ling-Kiang.

—Yo que usted me dejaba de caligrafias y adornos —observé el investigador—.
Hableme de la gente que habia en la casa.

—EI buen actor no entra en escena antes que edifiquen el teatro —replicé Shu
T'ung—. Primero, describiré absurdamente la casa; después, intentaré sin éxito un débil y
grosero retrato de las personas.

—Mi palabra de estimulo —dijo Montenegro fogosamente—. El edificio de la calle
Deén Funes es una interesante /masure de principios de siglo, uno de tantos monumentos de
nuestra arquitectura instintiva, en el que invenciblemente persiste la ingenua profusion del
capataz italiano, apenas refaccionada por el severo canon latino de Le Corbusier. Mi
evocacion es definitiva. Usted ya ve la casa: en la fachada de hoy, el celeste de ayer es
blanco y aséptico; adentro, el pacifico patio de nuestra infancia, donde hemos visto
corretear a la esclavita negra con el mate de plata, sobrelleva mal de su grado la pleamar del
progreso, que lo inunda de exdticos dragones y de lacas milenarias, hijas del cepillo falaz
de ese industrializado Nemirovsky; al fondo, la casilla de madera indica el habitaculo de
Fang She, junto a la verde melancolia del sauce, que acaricia con su mano de hojas las
nostalgias del exilado. Vigoroso alambre chanchero de metro y medio separa nuestra
propiedad de un hueco vecino: uno de esos pintorescos baldios, para emplear el
insubstituible vocablo criollo, que aun perduran invictos en el corazon de la urbe y donde el
gato del barrio acude tal vez a buscar las hierbas curativas que mitigaran sus dolencias de
hurafio célibataire de las tejas. El piso bajo esta consagrado al salon de ventas y al atelier
(1); el piso alto —me refiero, cela va sans dire, a épocas anteriores al incendio— constituia
la casa de familia, el intocable at #ome de esa particula de Extremo Oriente, transplantada
con todas sus peculiaridades y riesgos a la Capital Federal.

—En el zapato del preceptor los alumnos ponen los pies —dijo el doctor Shu T'ung—
. Después de la victoria del ruisefior, las orejas reciben y perdonan la tosca melodia del
pato. El doctor Montenegro ha erigido la casa; mi lengua indocumentada y obtusa
propondré las personas. Reservo el primer trono para Madame Hsin.

—A mi juego me llamaron —Montenegro dijo oportunamente—. No incurra en un
error que le pesara, mi estimable Parodi. No suefie en confundir a Madame Hsin con esas
poules de luxe, que usted habré tolerado, y adorado, en los grandes hoteles de la Riviera y
que decoran su pomposa frivolidad con un pekinés contrahecho y con un impecable
quarante chevaux. El caso de Madame Hsin es muy otro. Se trata de una subyugante
combinacion de la gran dama de salon y de la tigresa oriental. Desde la oblicuidad de sus
0jos nos guifa, tentadora, la eterna Venus; la boca es una sola flor encarnada; las manos
son la seda y son el marfil; el cuerpo, subrayado por la victoriosa cambrure, es una coqueta
avant-garde del peligro amarillo, y ha conquistado ya las telas de Paquin y las lineas
ambiguas de Schiaparelli. Mil perdones, mi querido confrére: el poeta ha primado sobre el
historiador. Para lapicear el retrato de Madame Hsin, he recurrido al pastel; para la efigie de
Tai An, acudo a la masculina aguafuerte. Ningln prejuicio, por inveterado que sea,
deformara mi vision. Me cefiiré a la documentacion fotogréfica de los periodicos de toda
hora. Por lo demas, la raza devora al individuo: murmuramos "un chino™ y proseguimos
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nuestra ruta febril, a la conquista de un dorado espejismo, sin sospechar acaso las tragedias
banales o grotescas, pero invenciblemente humanas, del exotico personaje. Quede el mismo
retrato para Fang She, cuyo aspecto recuerdo perfectamente, cuyos oidos han hospedado mi
consejo paterno, cuyas manos han estrechado mi guante de cabritilla. Contraste: al cuarto
medallon de mi galeria se asoma un personaje oriental. No lo he llamado ni le ruego que se
demore: es el extranjero, el judio que acecha en el oscuro fondo de mi relato como acechay
acechard, si una legislacion prudente no lo fulmina, en todos los carrefours de la Historia.
En este caso, nuestro convidado de piedra se Ilama Samuel Nemirovsky. Le ahorro hasta el
menor detalle de ese ebanista vulgarisimo: frente serena y despejada, ojos de triste
dignidad, negra barba profética, estatura canjeable por la mia.

—EI comercio continuo con elefantes hace que el ojo perspicaz no distinga la mosca
mas ridicula —opin6 bruscamente el doctor Shu T'ung—. Observo con chillidos de placer
que mi retrato perjudicial no entorpece la galeria del sefior Montenegro. Sin embargo, si la
voz de un crustaceo algo significa, yo también he desmejorado con mi presencia el edificio
de la calle Dedn Funes, aunque mi imperceptible morada se oculta de los dioses y de los
hombres en el angulo de Rivadavia y Jujuy. Uno de mis agobiadores pasatiempos es la
venta domiciliaria de consolas, biombos, camas y aparadores, que incesantemente elabora
el prolifico Nemirovsky; la piedad de ese artifice me permite que yo guarde y use los
muebles, hasta venderlos. Ahora, precisamente, duermo en el interior de un jarron apdcrifo
de la dinastia de Sung, porque la plétora de lechos nupciales me desvia del dormitorio y un
solo trono plegadizo me niega el comedor.

»He osado incluirme en el honorable circulo de la calle Dean Funes, pues Madame
Hsin me estimulaba indirectamente a desoir las justas imprecaciones de los demas y a
rebasar alguna vez la puerta cancel. Esta incomprensible indulgencia no logré el apoyo
incondicional de Tai An, que de dia y de noche era el preceptor, el maestro magico, de
Madame. Por lo demas, mi efimero paraiso no logré los afios de la tortuga o del sapo.
Madame Hsin, fiel a los intereses del mago, se consagro a halagar a Nemirovsky, para que
la dicha de éste fuera redonda y el numero de muebles procreados excediera las
permutaciones de una persona sentada alrededor de unas cuantas mesas. En lucha con las
nauseas y el tedio, se resignaba con abnegacion a la inmediata cercania de esa cara
occidental y barbuda, aunque, para mitigar el martirio, preferia encararla en las tinieblas o
en el cinematdgrafo Loria.

»Este noble régimen ligé para siempre a la fabrica el ciempiés de la prosperidad
comercial. Nemirovsky, infiel a su admirable avaricia, expendia en anillos y en zorros el
papel moneda que ahora le redondeaba lo cartera como un lechdn. A riesgo de que algun
censor viperino lo motejara de mondtono, acumulaba esas frecuentes dadivas en dedos y
pescuezo de Madame Hsin.

»Sefior Parodi, antes de seguir adelante permitame una aclaracion estupida. Solo un
decapitado se atreveria a suponer que estos ejercicios penosos y por lo general vespertinos
alejaron de Tai An a la proporcionada discipula. Concedo a mis ilustres contradictores que
la dama no permanecia inmovil como un axioma, en la casa del mago. Cuando su propia
cara no podia vigilarlo y atenderlo por intercalacion de varias manzanas edificadas,
encargaba esas tareas a otra cara muy inferior —la que humildemente enarbolo y que ahora
saluda y sonrie (2)—. Yo ejecutaba esa refinada misién con legitimo servilismo: para no
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importunar al mago, trataba de moderar mi presencia; para no aburrirlo, cambiaba de
disfraces. A veces, colgado de la percha, fingia con escasa fortuna ser el sobretodo de lana
que me ocultaba; otras, rapidamente caracterizado de mueble, aparecia en el corredor en
cuatro patas y con un florero en la espalda. Desgraciadamente, macaco viejo no sube a palo
podrido; Tai An, ebanista al fin, me reconocia segundos antes del primer puntapié y me
obligaba a impresionar a otros seres inanimados.

»Pero la Boveda Celeste es mas envidiosa que el hombre a quien acaban de revelarle
que uno de sus vecinos ha adquirido una muleta de sandalo, y otro, un ojo de marmol. Ni
siquiera es eterno el momento en que damos cuenta de un grano de alpiste: tanta felicidad
tuvo término. El séptimo dia de octubre nos depard el incendio combustible que amenazo la
anatomia personal de Fang She, disperso para siempre nuestra suspirada tertulia; quemo
imperfectamente la casa y devor6 una cifra exagerada de lamparillas de madera. No cave en
busca de agua, sefior Parodi, no deshidrate su honorable organismo: el incendio ha sido
apagado. Ay, también se apago el instructivo calor de nuestra tertulia. Madame Hsin y Tai
An se trasladaron bajo capotas y sobre ruedas a la calle Cerrito; Nemirovsky dedico los
dineros del seguro a fundar una Empresa de Fuegos Artificiales; Fang She, quieto como
una sucesion infinita de teteras idénticas, perdurd en la casilla de madera, junto al Unico
sauce.

»No he violado las treinta y nueve leyes adicionales de la verdad, cuando admiti que
habia sido apagado el incendio, pero sélo un costoso recipiente de agua llovida podria
jactarse de apagar su recuerdo. Desde el amanecer, Nemirovsky y el mago estaban
ocupados en fabricar tenues lamparas de bambd, en nimero indefinido y quiza infinito. Yo,
considerando imparcialmente la exigliidad de mi casa y la ininterrumpida afluencia de
muebles, llegué a pensar que el desvelo de los artifices era inutil y que alguna de esas
lamparas nunca se encenderia. Ay de mi, antes que se acabara la noche confesé mi error: a
las once y cuarto p.m. todas las ld&mparas ardian y con ellas el depdsito de virutas y un
enrejado de madera pintado superficialmente de verde. EI hombre valeroso no es el que
pisa la cola del tigre, sino el que se embosca en la selva y aguarda el momento prefijado
desde el principio del universo para dar el salto mortal. Asi obré yo, perseveré trepado al
sauce del fondo, reservandome como una salamandra para invadir el fuego, al primer grito
refinado de Madame Hsin. Bien dicen que ve mejor el pez en el tejado que un casal de
aguilas en el fondo del mar. Yo, sin pretender engalanarme con el titulo de pez, vi muchos
espectaculos aflictivos, pero los toleré sin caerme, sostenido por el ameno proposito de
referirselos a usted, cientificamente. Vi la sed y el hambre del fuego; vi la consternacion
deforme de Nemirovsky, que apenas atinaba a saciarlo con donaciones de aserrin y papel
impreso; vi a la ceremoniosa Madame Hsin, que seguia cada movimiento del mago, como
la felicidad sigue a los petardos; vi, finalmente, al mago, que después de ayudar a
Nemirovsky, corrio a la casilla del fondo y salvé a Fang She, cuya felicidad, esa noche, no
era redonda por obra y gracia de la fiebre de heno. Este salvataje es tanto mas admirable si
minuciosamente enumeramos las veintiocho circunstancias que lo distinguen, de las que
solo expondré cuatro, en gracia de la mezquina brevedad:

»a) La desacreditada fiebre que aceleraba todos los pulsos de Fang She no era
bastante prestigiosa para inmovilizarlo en el lecho y vedar su elegante fuga.
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»b) La insipida persona que ahora grufie esta narracién estaba encaramada en el
sauce, lista para fugarse con Fang She, si una atendible masa de fuego lo aconsejara.

»C) La combustion plenaria de Fang She no hubiera perjudicado a Tai An, que lo
nutria y hospedaba.

»d) Asi como en el cuerpo del hombre el diente no ve, el 0jo no arafia y la pezufia no
mastica, en el cuerpo que por una convencion llamamos pais no es decente que un
individuo usurpe la funcién de los otros. EI emperador no abusa de su poder y barre las
calles; el presidiario no compite con el andarin y se desplaza en todas direcciones. Tai An,
al rescatar a Fang She, usurpé las funciones de los bomberos, con grave riesgo de
ofenderlos y de que éstos lo mojaran con sus caudalosas mangueras.

»Bien dicen que después del pleito perdido hay que pagar la cuenta del verdugo;
después del incendio, empezaron las disputas. EI mago y el ebanista se enemistaron. El
general Su Wu ha celebrado en monosilabos inmortales el deleite de contemplar la caceria
del oso, pero nadie ignora que primero recibid en plena espalda las flechas de los infalibles
arqueros y luego fue alcanzado y devorado por la irritada presa. Esta imperfecta analogia se
aplica a Madame Hsin, no menos vulnerada y equidistante que el general. En vano procurd
reconciliar a los dos amigos: corria de la carbonizada alcoba de Tai An al ahora ilimitado
escritorio de Nemirovsky, como una divinidad que protege las ruinas de su templo. El Libro
de las Transformaciones advierte que para regocijar al hombre colérico es inutil disparar
muchos petardos y lucir innumerables caretas; los tentadores alegatos de Madame Hsin no
apaciguaban esa incomprensible discordia —me atreveré a decir que la encendian—. Esta
situacion dibujo en el plano de Buenos Aires una interesante figura con propension al
triangulo. Tai An y Madame Hsin enaltecieron un departamento en la calle Cerrito;
Nemirovsky, con su empresa de Fuegos Artificiales, abridé nuevos y Itcidos horizontes en la
calle Catamarca 95; el uniforme Fang She quedo en la casilla.

»Si el artifice y el mago se hubieran atenido a esa figura, yo no gozaria en este
momento del inmerecido placer de conversar con ustedes; infortunadamente, Nemirovsky
no quiso dejar pasar el Dia de la Raza sin visitar a su antiguo colega. Cuando llegaron los
gendarmes, fue necesario recurrir a la Asistencia Publica. Tan confuso era el equilibrio
mental de los beligerantes, que Nemirovsky (desatendiendo una mondétona hemorragia
nasal) entonaba versiculos instructivos de 7ao 7e King, mientras el mago (indiferente a la
supresion de un colmillo) desplegaba una serie interminable de cuentos judios.

»Madame Hsin qued6 tan dolida por este desacuerdo, que me vedd con toda
franqueza las puertas de su casa. Dice el adagio que el mendigo a quien expulsan de la
casilla del perro se hospeda en los palacios de la memoria; yo, para engafiar mi soledad,
hice una peregrinacion a la ruina de la calle Dean Funes. Detras del sauce declinaba el sol
de la tarde, como en mi aplicada nifiez; Fang She me recibié con resignacion y me ofrecid
una taza de té solo, con pifiones, nuez y vinagre. La ubicua y densa imagen de la sefiora no
me impidié advertir un desmesurado baul ropero que por su aspecto general parecia un
bisabuelo venerable, en estado de putrefaccion. Delatado por el baul, Fang She me confes6
que los catorce afios pasados en esta republica paradisiaca apenas equivalian a un minuto de
la mas intolerable tortura y que ya habia obtenido de nuestro consul un acartonado y
cuadrangular pasaje de vuelta en el Yellow Fish, que zarpaba para Shanghai la semana
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proxima. El vistoso dragdn de su alegria ostentaba un solo defecto: la certidumbre de
contrariar a Tai An. En verdad, si, para computar el valor de un incalculable gaban de piel
de nutria con ribetes de morsa, el juez mas reputado se atiene al niamero de polillas que lo
recorren, asi también la solidez de un hombre se estima por el exacto numero de
pordioseros que lo devoran. La emigracion de Fang She minaria sin duda el inamovible
crédito de Tai An; éste, para conjurar el peligro, no era incapaz de recurrir a cerrojos o a
centinelas, a nudos o a narcoticos. Fang She agolpo esos argumentos con agradable lentitud
y me rog0 por todos los antepasados de mi linea materna que no apesadumbrara a Tai An
con la insignificante noticia de su partida. Como lo exige el Libro de los Ritos, yo agregué
la dudosa garantia de la linea viril; los dos nos abrazamos bajo el sauce, no sin alguna
lagrima.

»Minutos después, un automovil taximetro me depositdo en la calle Cerrito. Sin
dejarme abolir por las diatribas del mucamo —mero instrumento de Madame Hsin y de Tai
An—, me embosqué en la farmacia. En esa institucion venal me atendieron el ojo y me
prestaron un teléfono numerado. Lo puse en marcha; como no atendi6 Madame Hsin,
confié directamente a Tai An la proyectada fuga de su protegido. Mi recompensa fue un
silencio elocuente, que perdurd hasta que me expulsaron de la farmacia.

»Bien dicen que el cartero de pies veloces que corre a distribuir la correspondencia es
mas digno de encomios y ditirambos que su compafiero que duerme junto a un fuego
alimentado con la misma correspondencia. Tai An obré con eficaz prontitud: para
exterminar de raiz toda evasion de su protegido, acudid, como si los astros lo hubieran
dotado de mas de un pie y mas de un remo, a la calle Deédn Funes. En la casa, dos sorpresas
lo saludaron: la primera, no encontrar a Fang She; la segunda, encontrar a Nemirovsky.
Este le dijo que unos mercaderes del barrio habian visto a Fang She cargar un coche de
caballos con el badl y con su persona y huir en direccion al norte con mediocre velocidad.
InGtilmente lo buscaron los dos. Luego se despidieron: Tai An para dirigirse a un remate de
muebles en la calle Maipd; Nemirovsky, para encontrarse conmigo en el Western Bar.

—Halte la! —profiri6 Montenegro—. El borracho del artista se impone. Admire usted
el cuadro, Parodi: ambos duelistas deponen gravemente las armas, heridos en quién sabe
queé fibra hermana por la sensible pérdida comun. Peculiaridad que subrayo: la empresa que
los embarga es idéntica; los personajes tenazmente difieren. Presentimientos enlutados
abanican tal vez la frente de Tai An; quiere, interroga, pregunta. Confieso que la tercer
figura me atrae: ese jemenfoutiste que se aleja del marco de nuestra historia, en un coche
abierto, es también una incognita sugerente.

—Sefiores —prosiguio con dulzura el doctor Shu T'ung—, mi cenagosa narracion ha
llegado a la memorable noche del 14 de octubre. Me permito llamarla memorable, porque
mi estomago incivil y anticuado no supo comprender las dobles raciones de mazamorra,
que eran el decoro y el plato Unico de la mesa de Nemirovsky. Mi candoroso proyecto
habia sido: @) cenar en casa de Nemirovsky; &) desaprobar, en el cine Once, tres peliculas
musicales que, segin Nemirovsky, no habian saciado a Madame Hsin; ¢) paladear un anis
en la confiteria La Perla; @) volver a casa. La vivida y quizd dolorosa evocacion de la
mazamorra me obligo a eliminar los puntos 6y ¢, y a subvertir el orden natural de vuestro
reputado alfabeto, pasando de la aa la @ Un resultado secundario fue que no dejé la casa en
toda la noche, a pesar del insomnio.
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—Esas manifestaciones lo honran —observd Montenegro—. Aunque los platos
nativistas de nuestra infancia resultan, en su género, impagables trouvailles del acervo
criollo, estoy calurosamente de acuerdo con el doctor: en la cumbre de la haute cuisine el
galo no reconoce rivales.

—EI 15, dos pesquisas me despertaron personalmente —continu6é Shu T'ung— y me
invitaron a custodiarlos hasta la solida jefatura Central. Ahi supe lo que ustedes ya saben: el
afectuoso Nemirovsky, inquieto por la brusca movilidad de Fang She, habia penetrado,
poco antes de la IUcida aurora, en la casa de la calle Dean Funes. Bien dice el Libro de los
Ritos: si tu honorable concubina cohabita en el encendido verano con personas de infima
calidad, alguno de tus hijos seré bastardo; si abrumas los palacios de tus amigos fuera de las
horas establecidas, una sonrisa enigmética hermoseara la cara de los porteros. Nemirovsky
padecid en carne propia el golpe de ese adagio: no sélo no encontr6é a Fang She; encontrd,
semienterrado bajo el sauce local, el cadaver del mago.

—La perspectiva, mi estimable Parodi —bruscamente sentencié Montenegro—, es el
talon de Aquiles de las grandes paletas orientales. Yo, entre dos bocanadas azules, dotaré a
su album interior de un &gil raccourci de la escena. En el hombro de Tai An, el augusto
beso de la Muerte habia estampado su rouge.: una herida de arma blanca, de unos diez
centimetros de ancho. Del culpable acero, ni rastros. Trataba en vano de suplir esa ausencia,
la pala sepulcral: vulgarisimo enser de jardineria, relegado —muy justamente— a unos
pocos metros. En el rastico mango de la herramienta, los policias (ineptos para el vuelo
genial y tercos parroguianos de la minucia) han descubierto no sé qué impresiones digitales
de Nemirovsky. El sabio, el intuitivo, se mofa de esa cocina cientifica; su rol es incubar,
pieza por pieza, el edificio perdurable y esbelto. Me sofreno: reservo para un mafana la
hora de anticipar y burilar mis atisbos.

—Siempre a la espera de que su mafiana amanezca —intercalo Shu T'ung— reincido
en mi relato servil. La entrada ilesa de Tai An a la casa de la calle Dean Funes, no fue
advertida por los negligentes vecinos que dormian como una rectilinea biblioteca de libros
clasicos. Se conjetura, sin embargo, que debid entrar después de las once, pues a las once
menos cuarto lo vieron asomarse al inagotable remate de la calle Maipd.

—Adhiero —Montenegro corrobor6—. Le susurro, /nter nos, que la picardia portefia
comentd a su modo la aparicién fugaz del exético personaje. Por lo demas, he aqui la
ubicacion de las piezas en el tablero: la dama —he aludido a Madame Hsin— deja entrever
sus ojos rasgados y su delicioso perfil entre el bullicio multicolor del Dragon que se aturde,
aeso de las once p.m. De once a doce atendi6 en su domicilio a un cliente que reserva su
incdgnita. Le coeur a des raisons... En cuanto al inestable Fang She, la policia declara que
antes de las once p.m. se alojo en la célebre "sala larga" o "sala de los millonarios" del
Hotel EI Nuevo Imparcial, indeseable madriguera de nuestro suburbio, de la que ni usted ni
yo, querido confreére, tenemos la méas leve noticia. EI 15 de octubre se embarco en el vapor
Yellow Fish, rumbo al misterio y a la fascinacion del oriente. Fue arrestado en Montevideo
y ahora vegeta oscuramente en la calle Moreno, a disposicion de las autoridades. ¢Y Tai
An?, preguntaran los escépticos. Sordo a la frivola curiosidad policial, encajonado
herméticamente en el tipico ataud de vivos colores, boga y boga en la placida bodega del
Yellow Fish, rumbo, en su viaje eterno, a la China milenaria y ceremoniosa.
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Cuatro meses después, Fang She fue a visitar a Isidro Parodi. Era un hombre alto,
fofo; su cara era redonda, vacua y tal vez misteriosa. Tenia un sombrero negro de pajay un
guardapolvo blanco.

—Muy justo (3)—respondio Parodi—. Si no le parece mal, le contaré lo que séy lo
que no sé del asunto de la calle Dean Funes. Su paisano, el doctor Shu T'ung, aqui ausente,
nos hizo un cuento largo y enrevesado, donde colijo que en 1922 algun hereje le rob6 una
reliquia a una imagen muy milagrosa que ustedes saben venerar en su tierra. Los curas se
hacian cruces con la novedad y mandaron un misionero para castigar al hereje y recuperar
la reliquia. El doctor dijo que Tai An, segun confesidn propia, era el misionero. Pero a los
hechos me atengo, dijera el sabio Merlino. El misionero Tai An cambiaba de apelativo y de
barrio, sabia por los diarios el nombre de cuanto buque llegaba a la Capital y espiaba a
cuanto chino desembarcaba. Estos floreos pueden ser del que esta buscando, pero también
del que se esta escondiendo. Usted llegd primero a Buenos Aires; después llegé Tai An.
Cualquiera pensaria que el ladrén era usted, y el otro, el perseguidor. Sin embargo, el
mismo doctor dijo que Tai An se demor6 un afio en el Uruguay, con la ilusién de vender
obleas. Como usted ve, el que primero llegdé a América fue Tai An.

»Mire, yo le referiré lo que saco en limpio. Si me equivoco, usted me dird "la
embarraste, hermano"” y me ayudara a salir del error. Doy por seguro que el ladrén es Tai
An, y usted, el misionero: si no el enredo no tiene ni pies ni cabeza.

»Hacia tiempo que Tai An le mezquinaba el cuerpo, amigo Fang She. Por eso
cambiaba sin parar de nombre y de domicilio. Al fin se canso. Invento un plan que era
prudente a fuerza de ser temerario, y tuvo la decision y el coraje de llevarlo a la practica.
Empezé por una compadrada: hizo que usted fuera a vivir a su casa. Ahi vivia la sefiora
china, que era su querida, y el mueblista ruso. La sefiora también andaba atras de la alhaja.
Cuando salia con el ruso que también hablaba con ella, lo dejaba de campana a ese doctor
de tantos recursos, que si la circunstancia lo exige se pone tranquilamente un florero en el
traste y queda disfrazado de mueble. De tanto pagar el bidgrafo y otros locales, el ruso,
estaba sin un cobre. Eché mano a la historia antigua y le prendio fuego a la muebleria, para
cobrar el seguro; Tai An estaba de acuerdo con él: le ayudd a hacer esas lamparas que
fueron lefia para el incendio; después el doctor, que estaba mas trepado al sauce que una
salamandra, los pescé a los dos avivando el fuego con diarios viejos y aserrin. Vamos a ver
que hace la gente durante el siniestro. La sefiora lo sigue como una sombra a Tai An; est4
esperando el momento, en que el hombre se decida a sacar la alhaja del escondrijo. Tai An
no se preocupa por la alhaja. Le da por salvarlo a usted. Este auxilio puede aclararse de dos
maneras. Lo facil es pensar que usted es el ladrén y que lo salvan para que no se muera con
el secreto. Mi opinidn es que Tai An lo hizo para que usted no lo persiguiera después; para
comprarlo moralmente, si hablo claro.

—Es cierto —dijo sencillamente Fang She—. Pero yo no me he dejado comprar.
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—EI primer supuesto no me gusté —continué Parodi—. Aunque usted hubiera sido el
ladron, ¢quién podia temer que se muriera con el secreto? Ademas, de haber realmente
algun peligro, el doctor hubiera salido como telegrama, con florero y todo.

»El otro dia todos se fueron, y a usted me lo dejaron mas solo que a un ojo de vidrio.
Tai An fingio una pelea con Nemirovsky. Yo le atribuyo dos motivos: primero, hacer creer
que no estaba combinado con el ruso y que desaprobaba el incendio; segundo, llevarse a la
sefiora y desapartarla del ruso. Después éste la siguio cortejando y entonces se pelearon de
veras.

»Usted enfrentaba un problema dificil: el talisman podia estar escondido en cualquier
lugar. A primera vista, un lugar parecia libre de toda sospecha: la casa. Habia tres razones
para descartarla: ahi lo habian instalado a usted; ahi lo dejaron viviendo solo después del
incendio; la habia incendiado el mismo Tai An. Barrunto, sin embargo, que al hombre se le
fue la mano: yo, en su caso, don Pancho, hubiera desconfiado de tanta prueba demostrando
un hecho que no precisaba demostracion.

Fang She se puso de pie y dijo gravemente:

—Lo que usted ha dicho es verdad, pero hay cosas que no puede saber. Yo las
referiré. Cuando todos se fueron, tuve la conviccion de que el talismén estaba escondido en
la casa. No lo busqué. Le pedi a nuestro consul que me repatriara, y confié la noticia de mi
viaje al doctor Shu T'ung. Este, como era de esperar, habld inmediatamente con Tai An.
Sali, dejé el badl en el Yellow Fishy regresé a la casa. Entré por el terreno baldio y me
escondi.

»Al rato llegd Nemirovsky; los vecinos habian comentado mi partida. Después llego
Tai An. Juntos, simularon buscarme. Tai An dijo que tenia que ir a un remate de muebles,
en la calle Maipu. Cada uno se fue por su lado. Tai An habia mentido: a los pocos minutos
volvid. Entré en la casilla y salié trayendo la pala con la que tantas veces yo habia trabajado
el jardin (4). Encorvado bajo la luna, se puso a cavar junto al sauce. Pasé un tiempo que no
sé computar; desenterrd una cosa resplandeciente; al fin, vi el talisman de la Diosa.
Entonces me arrojé sobre el ladron y ejecuté el castigo.

»Y0 sabia que tarde o temprano me arrestarian. Habia que salvar el talismén. Lo
escondi en la boca del muerto. Ahora vuelve a la patria, vuelve al santuario de la Diosa,
donde mis comparfieros lo encontraran al quemar el cadaver.

»Después, busqué en un diario la pagina de los remates. Habia dos o tres remates de
muebles en la calle Maipu. Me asomé a uno de ellos. A las once menos cinco ya estaba en
el Hotel El Nuevo Imparcial.

»Esta es mi historia. Usted puede entregarme a las autoridades.

—Por mi, puede esperar sentado —dijo Parodi—. La gente de ahora no hace méas que
pedir que el gobierno le arregle todo. Ande usted pobre, y el gobierno tiene que darle un
empleo; sufra un atraso en la salud, y el gobierno tiene que atenderlo en el hospital; deba
una muerte, y, en vez de expiarla por su cuenta, pida al gobierno que lo castigue. Usted dira
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que yo no soy quién para hablar asi, porque el Estado me mantiene. Pero yo sigo creyendo,
sefior, que el hombre tiene que bastarse.

—Yo también lo creo, sefior Parodi —dijo pausadamente Fang She—. Muchos
hombres estan muriendo ahora en el mundo para defender esa creencia.

Pujato, 21 de octubre de 1942

(1) De ningun modo. Nosotros —contemporaneos de la ametralladora y del biceps—
repudiamos esta molicie retérica. Yo diria, inapelable como el estampido: "En el piso bajo
instalo el salén de ventas y el atelier; en el superior, encierro a los chinos." (Nota de purio y
letra de Carlos Anglada.)

(2) En efecto, el doctor sonrio y saludo. (Nota del autor.)

(3) El duelo esta empefiado; el lector ya percibe el cliguetis de los floretes rivales.
(Nota marginal de Gervasto Montenegro.)

(4) Toque bucolico. (Nota original de José Formento.)
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